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PREFACE 



Dans Favant-propos de VAncienneet la Nou- 
velle Philosophie j'annongais un travail qui 
devait comprendre six parties distinctes : 
Cancienne et la nouvel/e Philosophie, rinconnais- 
sable, CHypothese en philosophie, les Sciences 
abstraites, les Philosophies particuliires des 
sciences abstraites, la Philosophie generate des 
sciences. Et j'ajoutais ces mots : « Ce plan, qui 
embrasse Fensemble du probleme philoso- 
phique, s'impose, sous une forme ou sous une 
autre, aux penseurs contemporains. Mais de 
pareilles entreprises pouvant remplir la vie 
d'un homme sont rarement menees a terme,x 

a. c* 
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et je n'ai guere Tespoir d'ex£cuter dans tous 
ses details le programme que je me suis 
trac6. » 

De 1886 & 1894, je fis paraltre, en effet, six 
volumes de philosophie premiere qui, par leur 
contenu, sinon par leurs titres 1 , s'essayent a 
remplir mon programme initial. Mais entre le 
vouloir et Tacte, quel ecart I Quand je repasse 
sur ces huit ann6es de travail ininterrompu, 
mais toujours se h&tant vers les theories 
supremes, les quintessences, les abstractions 
nucleates, comme vers la seule chose pressante, 
et sacrifiant en route, jetant par-dessus bord 
le bon vieux lest des fails k l'appui, des 
commentaires, des innombrables notes dues 
auxpatientes lectures; quand, dis-je, je repasse 
sur cette periode de ma vie, il m'arrive de me 
demander si j'ai eu tort ou raison, et je me 
surprends a regretter mes petits bouts de 
papier qui, bien classes, bien utilises, eussent 



1. L'Ancienne et la Nouvelle Philosophie, essai sur lesloisg&ne 
rales du developpementde la philosophie (1887) ; VInconnaissable 
sa metaphysique, sa psychologie (fevrier 1889); La Philosophi 
du siecle (avril 1891); Agnosticisme, essai sur quelques theories 
pes8imistes de la connaissance (Janvier 1892); La Recherche de 
VuniU (Janvier 1893); A. Comte et H. Spencer (avril 1894). 
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rempli volumes sur volumes et eussent sans 
doute communique a iries ecrits cette force de 
penetration dans les intelligences moyennes 
qui vaut aux 6crivains — et cela au plus juste 
des titres, je m'empresse de le reconnaltre — 
les trois quarts de leur popularity. 

Toutefois, si elle m'eftt assure lesavantages 
importants et multiples dont je me vois 
prive par ma faute et probablement par 
la nature de mon esprit, la methode « illumi- 
native » qui s'adresse au grand public m'eut 
certainement entralne k une forte depense de 
temps, seule fortune reelle du philosophe. Si 
j'ai peche, j'ai done peche par avarice. J'ai 
craint d'exceder mon budget. Et j'avais encore 
quelque chose a dire au petit nombre de ceux 
qui me lisent. 

De ce quelque chose, voici aujourd'hui la 
premiere page. Ce que j'ai tente h Fegard de 
la philosophic premiere, je veux le tenter 
main tenant pour la science morale, pour 
Tethique. Ces nouvelles etudes, au reste, me 
seduisent et m'attirent parce qu'elles me 
ramenent k mon point de depart, a mes 
anciennes etudes sociologiques. Et dans 
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Texploration de ce champ peut-etre plus 
remu6, plus fouille, mais k coup sftr encore 
moins bien amenage et moins en valeur que les 
autres, je suivrai, comme je l'ai fait pour mon 
travail pliilosophique, un plan trac6 d'avance, 
puisqu'il ressort de materiaux deji rassembles 
et tries. Ce programme comprend les neuf divi- 
sions suivantes, que j'espere pouvoir resserrer 
en quatre ou cinq volumes : 1° Le bien et le 
mat; 2° Le psychisme social; 3° La constitution 
de Vethique transforms en sociologie ilemen- 
taire; 4° La sirie iniellectuelle et I'amoralili 
future; 5° Lidentite des contraires et le symbo- 
Usme moral; 6° Les grands probltmes de Vethi- 
que : I'altruisme, le devoir, la sanction; T La 
genhe des acquets moraux et les phases du 
progrte moral; 8° Les obstacles. LaproprUte, la 
famille, I'&tat; 9° Le droit, la justice, les insti- 
tutions. Le socialisme et Canarchie. 

Pour cette longue suite d'essais — car mon 
travail ne pretend pas h la njaturite d'une 
composition systematique*qui, dans Tetat 
actuel de nos connaissances sociales, eut sans 
doute produit une oeuvre platementmanquee, 
comjne il s'en publie encore de temps a autre,, 
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sous la pressum des vieux prejuges universi- 
taires et academiques — j'ai choisi un titre 
commuQ abreviatif : U&tkique. J'ai voulu ainsi 
eviter ce titre long et d' allude lourde qui seul, 
cependant, semble exact : « Pmor servir de 
proligomenes a une ethique en vote de forma- 
tion. » 

Le sujet traite dans le present volume, le 
premier de la future serie, a forme la matiere 
d'un cours recemment donne par moi a l'lns- 
titut des Hautes Etudes, a Bruxelles. Le monde 
savant connalt et apprecie h sa valeur cette 
belle Ecole, qui paracheve et couronne l'oeuvre 
de regeneration du haut enseignement univer- 
sitaire, due a Theureuse initiative d'une elite 
de nobles esprits. Ecoeures par le spectacle 
quotidien, et presque universel en Europe, des 
navrantes petitesses, des basses jalousies, des 
lucratives pretentions au monopole de la verite, 
des etroites et sacerdotales intolerances et, en 
somme, de l'insondable mediocrite des vieux 
corps enseignanls, maintenus dans la complete 
dependance des classes au pouvoir; ecoeures 
et r^voltes, mais nullement decourages, ces 
esprits vraiment superieurs fonderent l'Uni- 
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versite Nouvelle qui, par ses origines et ses 
principes , par son caractere international, par 
TensQignement pur de toute preoccupation 
non scientifique, qui s'y donne depuis deux 
ans, s'applique k meriter son jeune renom 
de grand foyer intellectuel et d'asile stir pour 
la liberte integrate de recherche. A cet egard, 
TUniversite Nouvelle offrejt ses soeurs alnees 
en Europe un exemple fortifiant et salutaire 
qui a dej& porte quelques fruits isoles — a 
Paris, notamment, ou vient de se creer un 
College libre des sciences sociales — et qui, 
esperons-le, ne tardera pas a se generaliser 
sur une echelle de plus en plus vaste. 

Je ne reproduirai pas ma legon d'ouverture 
dans cette preface qui devra encore, j'en ai 
peur, s'allonger par quelques reflexions et 
quelques remarques incidentes. On me per- 
mettra toutefois de detacher de ma premiere 
legon, pour le citer ici, un passage signalant, 
a mon gre, Tesprit de conciliante moderation 
qui anime ce livre. 

« Je vais vous entretenir de morale, disais- 
je a mes auditeurs; or, il fut une epoque ou 
Tannonce seule d'un tel sujet eut suffi pour 
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faire le vide autour d'une chaire, pour disperser 
le public le mieux dispose. C'etait la deji une 
maniere de protestation peu consciente, si 
Ton veut, mais reelle et, a la longue, efficace, 
contre l'hypocrisie des doctrines regnantes, 
contre la faussete des methodes traditionnelles. 
Aujourd'hui, la situation s'est modifiee. Elle a 
notoirement empire, pretendent, de plus en 
plus aigris par l'ecroulement de leurs reves 
necrophiles, Jes zelateurs du passe. Les idees 
out marche, ont franchi quelques etapes se- 
rieuses, repondons-nous. La lorpeur des cons- 
ciences subissait par 14, comme toujours, un 
premier choc. L'interet pour les etudes de 
morale se ranimait. L'ethique cessait d'etre 
cette chose morte dont s'accablaient nos peres ; 
ou bien, M'etat de cadavre, elle eveillait encore 
la plus vive curiosity anatomique. La creation 
de la sociologie, qui marquera le siecle d'une 
aureole durable, et la grande agitation socia- 
liste, tels sont, sans nul doute, les deux fac- 
teurs, les deux courants principaux, Tun 
positif, l'autre n^gatif, qui, par leur action 
reciproque, d^terminerent cette nouvelle orien- 
tation des esprits et produisirent ce vague 
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commencement de Renaissance Sthique, — 
le terme ne me paratt pas trop ambitieux. 
Car toute renaissance, et ce trait la dis- 
tingue de la reaction, de la regression sim- 
ple, oflre deux faces : Tune tournee vers le 
passe, les origines,les sources lointaines qu'on 
imagine pures; et l'autre vers l'avenir, qu'on 
souhaite fort, puissant et heureux, qu'on 
pare de couleurs brillantes et harmonieuses. 
Cette dualite est inevitable. Elle est dans la 
nature des choses de Tesprit comme elle 
est dans la nature des choses en general, 
selon le vieil aphorisme : Natura non facit 
saltus. Nous en sommes li, aujourd'lmi ; nous 
voyons tres bien les deux camps opposes, les 
deux troupes ennemies qui semblent vouloir 
s'abolir mutuellement et qui, peut-etre, s'en- 
tr'aident. Car un contact immediat les unit; 
et, au mot d'ordre donnS par le siecle : qu'est- 
ce que la morale? elles repondent par le 
m6me mot de ralliement : c'est un ph6no- 
mene social, et il n'y a de moral que la morale 
sociale. » 

J'aborde un dernier point, qui semble per- 
sonnel, d^veloppement du banal et etroit suum 
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cuique, mais qui, en verite, a line portee plus 
haute. 

Dans le second chapitre de ce livre, j'ai pris 
la liberte grande de dire que certaines de mes 
theses sociologiques avaient fait quelque 
chemin dans le monde. Oh! n'ayez cure : un 
petit, un tout petit boutde chemin. Elles sont 
parvenues a convaincre un nombre minime 
d 'intelligences, et tout h fait insignifiant si 
on le compare aux grosses majorites qui 
distribuent les plus vulgaires brevets de 
gloire. 

Mes theses philosophiques — et je suis natu- 
rellement amene ici k juger leur ensemble, 
puisque les voil& pour quelque temps, et peut- 
etre pour toujours, reunies et fixees en une 
courte s^rie de volumes, et que je passe a des 
eludes d'un ordre k la fois voisin et diffe- 
rent, — mes theses philosophiques ont eu, en 
somme, une fortune egale. Elles furent accueil- 
lies avec faveur par quelques esprits apparentes 
au mien et disperses, dissemines k de larges 
intervalles, en Europe, en Am^rique. Elles 
r6ussirent, en outre, et ce fut lisans doute leur 
chance la plus heureuse, a vaguement impres- 



XIV PREFACE 

sionner quelques cerveaux d'adversaires. Elles 
se contestent, done elles vivent. 

Meme, &ne rien cacherdemapenseeintime, 
je crois que mes id6es philosophiques entre- 
rentplus vite que mes idees sociologiques dans 
la discussion couranle, et se repandirent sur 
une surface plus vaste. Oh! il s'agit, cette fois 
encore, de quelques metres carres k peine; 
mais ces metres representent de la matiere 
c^rebrale, condition et source creatrice ou 
germe et d'ou s'echappe l'energie qui, selon le 
celebre auteur de la Psychologie des idies- forces , 
agite et transforme le monde. 

Eh bien, e'est justement M. Fouillee qui me 
procure aujourd'hui Toccasion de constater 
une fois de plus la force de Vid&e, et qui me 
permet de fournir a mes amis inconnus, au 
petit groupe de mes lecteurs fideles, quel- 
ques sftrs indices tendant a prouver que mon 
labeur de philosophe n'est pas reste vain ou 
sterile. 

M. Fouillee est un esprit ouvert aux « souf- 
fles » modernes. Dans un recent article surle 
mouvementdes idees en France, publie, comme 
d'habitude, dans la Revue des Deux Mondes, il 
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examine les principaux travaux accomplis en 
sociologie et en philosophie depuis vingt ans. 
A ce propos, et venant k parlerdesfondements 
scientifiques de la sociologie, il affirme que « le 
rapport de cette science avec la morale est si 
etroit, qu'ow est alle jusqu'k vouloir absorber 
Tune dans Tautre * » . 

Lememe auteur, tres sagace, tres penetrant, 
nous certifie que « si nous regardons plus loin 
que les apparences, nous voyons, de nos jours, 
le mouvement positiviste et le mouvement id6a- 
liste tendre vers unmeme but, aspirer, pour 
ainsi dire, aux memes conclusions. La syn- 
these objective du savoir, que poursuitle posi- 
tivisme, et la synthese subjective, que pour- 
suit l'idealisme, doivent elles-memes s'unir 
en une synthese universelle J . » 

M. Fouillee consacre encore une des trois 



\ . Cf., par exemple > Sociologie, chap. I, $ 4 et 5 ; Vlnconnais- 
sable, p. 92-93; A. borate et H. Spencer, p. 77, 178-199; et voir les 
notes 1 et 56 a la fin de ce volume. 

2. Gf. surtout Agnosticisme, p. 28, 60-63, 91, 144-158; Recherche 
de l m unite, p. 4, 57, 193; A. Comte et If. Spencer, p. 99-101; 
Philosophie du siecle, p. 5, 25-29; Ulnconnaissable, p. 85, 120; 
et me me Sociologie, p. 74, note 1, 125, 210. — Si r6elle est la 
tendance observee par l'eminent philosophe, qu'on pourrait 
1'appuyer par notre « cas » a tous les deux. Les idees philoso- 
phiques de M. Fouillee ne se petrifierent jamais; les miennes, 



quatre pense^es matlresses de La Philosophie 
siScle, par cette breve formule a laquelle 
is ne marchanderODS pas notre adhesion : 
.a philosophie domioante, c'^tait un posi- 
sme surmonte* d'aguosticisme. Reduction 
transcendent a l'inconnaissable, de l'im- 
uent a l'objet unique de la connaissance, 
e fuL l'oeuvre de la premiere moitie de ce 
de... Toul ce qui semblait irreduclible,... 
le renvoyait a la sphere de l'iuconnais- 
le : X. » — Cetle formule se complete par 
(irmalion attendue : « La seconde moitie 
siecle est evolutionoiste » ; et par cette 
re constatalion fort juste : « A la Iheologie 
cede l'agnosticisme qui, jusqu'a nouvel 
re, est le vrai triomphateur. II ne reste 
re, chez la plupart des esprils, que la reli- 
1 amorphe de l'inconnaissable, dont le 
ad pretre est Spencer. » Selon M. Fouillee, 
lleurs, comme selon nous, « c'est Auguste 
rite, et non pas Spencer, qui a pose le prin- 



) plus. Je me felicile plus lain de ce que son id£a- 
e avoir fail un pas sericux vers mon ■ hyperposili- 
is je liens pour fort recevable la reponse que mon 
alia quelquefois au-devanl de son Ires sympa- 
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cipe et les lois (revolution... Quand on relit ses 
eeuvres, on est etonne de la quantite d'idees, 
aujourd'hui courantes, faussement attributes 
a Tinfluence anglaise et allemande, et qui se 
trouvent exprimees, avec une justesse supe- 
rieure, par le philosophe frangais 1 . » 

Applaudissons aussi & ces paroles dont on 
ne nous reprochera pas, certes, de nous etre 
fait Techo dans quelques-uns de nos plus 
anciens ouvrages : •-« La philosophie a profite 
du progres meme des sciences et, avec elles, 
a vu s'agrandir ses ouvertures sur le monde 
en meme temps que sur Fhomme. Philo- 
sophie et sciences positives sont deux 
especes de savoir egalement legitimes et 
ndcessaires, mais irr^ductibles Tune & 
Fautre. La science est la connaissance cer- 
taine ou probable d'une partie de Tunivers, 
abstraite du reste, d'un groupe d'objets 
enferm^s dans des limites naturelles ou con- 
ventionnelles. La philosophie est la connais- 
sance de Tunivers lui-meme en son ensemble 



1. Cf. Phil, du siecle, p. VII, 40, 196; A. Comte et H. Spencer, 
p. 4, 7-9, 56, 58, 119, 155, 189; L'Inconnaissable, p. 10-11, 15, 
23-25, 113, 126; Sociologie, p. 76, 136, note 1. 

b. 
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et du sujet qui le concoit; elle n'est done pas 
seulement, comme l'a cru Comte, la syste- 
matisation des sciences '... » 

Et ne menageons pas nos louanges aux 
pages nombreuses sur l'lnconnaissabie, a des 
vues comme celles-ci : « Dans ce dernier quart 
de siecle, on devait s'apercevoir que, au lieu 
d'invoquer l'lnconnaissabie, il etait beaucoup 
plus logique de se representer le Connaissable 
sous une forme superieure au mtScanisme, et 
dont le mecanisme meme ne serait plus qu'uo 
extrait ou un abstrail... Des lors, il n'est 
plus besoiu d'admettre deux mondes, l'lin de 
realites, l'autre de reflets mentaux. L'exis- 
tence est une. Notre conscience n'est pas uue 
sorte de rivage d'oti nous essaierions vaioe- 
ment de prendre notre elan , comme le 
baigneur, pour plonger dans le reel; nous 
nageons en pleine mer et nous n'avons aucun 
saut a faire pour atteindre la vague de l'dlre 
qui nous souleve (la phrase est fort belle, elle 
vaut le fameux « Oc6an qui vient battre notre 

1. Cf. Sociologies. VI, 210; VInconnaissahle, p. 6-10, S3, 107, 
414, 118, 122; Philos. du siecle, p. 21, 43 el suiv., 71 el suiv., 
84, 113, 200-1, 206 el suiv., 213, 221, 232; Bechercke tie I'unitt, 
p. 1-2, 171 ; A. Comte et H. Spencer, p. 39-41. 
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rive et pour lequel nous n'avons ni barque 
ni voile » de Littre)... Aujourd'hui, non seu- 
lement les choses en soi de Tancienne onto- 
logie et meme les noumenes de Kant ont ete 
ramenes k des faits de conscience, seules 
r£alit6s connaissables, mais encore les faits 
dits materiels ont ete egalement ramenes a 
des etats elementaires de conscience ou de 
subconscience. La matiere s'ablme done dans 
Tinconnaissable qui lui-meme s'abime dans 
le neant... Ce progres de la pens£e en an- 
nonce un autre, qui deja se dessine, que 
verra le siecle prochain. Une fois retabli 
Tel^ment psychique au coeur meme de la 
realite, le besoin d'un monde transcendant 
et inconnaissable ne se faisant plus sentir, la 
realite tout entiere sera congue comme homo- 
gene et une, soit dans ses elements, qui sont 
psychiques, soit dans ses lois, qui, a une 
extremite, sont mecaniques, a l'autre, socio- 
logiques... II est done vrai de dire que le 
monisme , 6tant la condition de toute certi- 
tude, doit avoir par cela meme la supreme 
certitude. Le point de vue de la multiplicite 
est toujours provisoire; Tesprit ne se repose 
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que dans l'unite, mais dans une unite capabi 
d'envelopper la vartete infinie ' ». 

Saluons encore au passage une autre tres 
vieille cbnnaissance : « On aboutira k conce- 
voir tout le mental sous la forme psycho- 
sociologique , comme sentant, desiraut et ten- 
dant a l'union avec autrui... J'ajoute que 
l'annee derniere, la conception bio-sociolo- 
gigue... etait soutenue avec enthousiasme par 
un jeune philosophe, M. Izoulet... La con- 
science est essentiellement sociale et sociable... 
II existe dans la constitution meme de Intel- 
ligence une sorte d'altruisme s ... » 

« La philosophic premiere, conclut 
M. Fouillee, sera/selon nous, rapplication 
de la psychologie et de la sociologie & la 
cosmologie : ainsi seulement pourra se 
produire la conciliation de toutes les 



1. Gf. A. Comte et H. Spencer, p. VI-VIII, 24, 27, 42-44, 90-93, 
141, 145-148, 150-153; Recherche de l'unite, p. 12-19, 25-27, 32- 
41, 58, 79-81, 89, 124-127, 130-135, 140-141, 149-151, 167-170, 174- 
186, 193, 196; Agnosticisme, p. 37, 44, 51, 55, 71, 81-88, 126 et 
suiv. ; Philos. du siecle, p. 166-169, 198; Vlnconnaismble, p. 58- 
62, 81, 100, 103, 105, 119, 129, 131, 146 et suiv., 155 et suiv., 
160-162; Sociologie, p. 120-122, 125-128, 151-153. 

2. Cf. Sociologie, chap. IX et X; L'Inconnaissable, p. 1-3, 5, 6, 
90; Philos, du siecle, p. 162-164, 168, 169, 207 et suiv.; et aussi 
Revue philosophigue, J 895, n° 6, p. 675, et n° 7, p. 104 et suiv. 
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sciences en une unite plus haute... La 
philosophic, completant la cosmologie et la 
psychologie Tune par l'autre, puis depassant 
leur dualite, doit chercher a retablir la 
complete unite de la connaissance et de 
1'existence * ... » 

On ne saurait mieux dire. Cependant, avec 
le talent en moins, nous avons certes defendu 
ces memes theses h maintes reprises. Aussi 
le silence qu'un £crivain dans la situation de 
M. Fouillee rompt aujourd'hui en faveur de 
certaines doctrines, nous semble, pour l'avenir 
de celles-ci, d 1 un augure excellent. 

Rendons grftces & ce philosophe et attendons 
avec patience que son initiative se propage, 
suivant les curieuses lois etablies par M. Tarde. 

Mais peut-6tre me sera-t-il objecte que de 
telles conceptions sont de nos jours dans Tair, 
selon la metaphore d'usage. Je Tentends bien 
ainsi, pour ma part. Je ferai observer tou- 
tefois qu'il s'agit, dans l'espece, d'un ensemble 
de propositions qui ne se separent point, qui 



1. Cf. Ulnconnaissable, p. 8, 12, 122; Phil, du sidcle, p. HI, 
112, 189, 191, 199, 200; Agnosticisme, p. 94, 95; Recherche de 
PVnite, p. 112, 144, 145; A. Comte et II. Spencer, p. 17, 99, 101. 
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s'engrenent mutuellement, qui s'harmonisent 
et se lient en un systeme. Car si on eparpille 
les idees, si on r^sout les sommes concep- 
tuelles en leurs unites constitutives, la ques- 
tion de priority n'existe plus, pour ainsi 
dire, ni pour les combinaisons d'id^es, ni 
pour les combinaisons de fails d'experience; 
elle perd toute valeur, toute signification, 
et les decouvertes les plus authentiques se 
devoilent comme de simples reminiscences. 
Si Ton ne considere que les elements, tout 
est dans tout, et tout a ete senti, pense et 
dit des la prime origine des sensations, des 
pensees et des paroles. On trouve ce qu'on 
veut dans la Bible, chez les vieux philo- 
sophes, voire dans les ecrits cabalistiques. 
Du Paradoxe sur le comedien on tire facilement 
la Phenomtnologie d'Hegel , et Y6thique de 
Spinoza du « Quo nihil majus cogitari potest » 
de saint Anselme, l'inventeur de la preuve 
ontologique de Texistence divine. N'oublions 
pas non plus ces analystes merveilleux, les 
poetes : ils nous montrent la magie du 
monde et notre propre &me dans le langage 
de la foret, dans le rire clair des ruisseaux, 
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dans le chuchotement des epis mfirs, dans la 
melopee mourante des vagues, 

Laissez-moi, li-dessus, et pour finir, conter 
une anecdote. Me trouvant un jour en com- 
pagnie fort savante, ma foi, j'emettais, je 
ne sais plus k quel propos, Fopinion qui 
attribue k Auguste Comte la gloire d'avoir 
fonde la sociologie, science du surprganique 
ou moral, sur la biologie, science de Torga- 
nique ou physique au large sens du mot. « Oh 
que non! repartit quelqu'un : Comte ne fut 
qu'un epigone, et c'est k Voltaire que revient 
tout Fhonneur. » On juge de mon etonne- 
ment. II fut de courte duree. Nous avions 
sous la main une edition des oeuvres com- 
pletes de Voltaire. Nous l'exhum&mes, et mou 
interlocuteur m'indiqua, dans le Dictionnaire 
philosophique , k Tarticle « Caton et le sui- 
cide », ces six mots qui se graverent dans ma 
m^moire et que je cite textuellement : « Le 
physique, ce pere du moral... » Minime, on 
en conviendra, 6tait cet embryon de toute 
Tid£e sociologique. Notre £rudit eflt pu aussi 
bien remonter k des sources plus lointaines, 
a des autorites plus hautes, invoquer, par 
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Kemple, l'acte de la creation par lequel 
ehovah lira les formes du chaos et separa 
esprit de la matiere... De tels arguments ne 
^pouilleront jamais Comte du nitrite d'avoir 
r£e la sociologie. Je ne crams pas que des 
alsons analogues puissent decevoir, non plus, 
i perseverance de mon modeste effort philo- 
ophiquc, 

Paris, avril 189C. 
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LES FAITS ET LES ABSTRACTIONS 



I 



Un but, une fin est un effet 61oign6 et tou- 
jours imagine, attendu, desire ou voulu, se pro- 
duisant a Faide d'une concatenation d'effets inter- 
mediates (les moyens). Or, Tavenir n'existe que 
pour la pens£e ; Tactualite en soi des ph£nomfenes 
inorganiques et organiques 6chappe k sa rfegle. 
Le concept de but scmble 'one illusoire au pre- 
mier chef en ce qui touche la s£rie enti&re des 
sciences s'arrfetant au seuil du monde psy- 

chique. 

4 
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Dans cette. dernifere sphfere, par contre, nos 
representations, nos (16 sirs, nos volontes sont des 
forces actives, toujours pr^sentes et qui occasion- 
nent des effets de m&me nature. Le concept de 
but possfede ici un sens net, clair, d£fini. Ce n'est 
plus un pur illogisme. 

(Test la notation rationnelle d'un phenomfene 
cerebral oil se manifeste, sous la forme sp6cifique 
de Tidentit^ des contraires, l'universelle loi de la 
conservation de l'^nergie. Car le but, cet effet, 
devient ici une cause, a son tour, efficiente. Sou- 
vent on designe cette cause comme finale ; et elle 
demeure telle a l'6tat latent. Mais qu'elle se rea- 
lise, qu'elle produise un effet quelconque, et 
aussitdt on la verra se transformer en son con- 
traire, une cause premifere, initiale. Elle subit, 
d'ailleurs, la loi commune de toute causalite, elle 
persiste, elle se reproduit a l'infini sous des appa- 
rences varices, changeantes, multiformes, temoi- 
gnant de Tincessante intervention de causes 
parallfeles ou incidentes. 

Les processus physiques, chimiques, biolo- 
giques n'ont pas, a proprement parler, de fins ou 
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de buts. Mais ils s'accompagnent de r£sultats qui, 
chaque fois que cela nous agree, se travestissent 
pour nous, soit en fins prochaines, soit en v6ri- 
tables causes finales. Citons en exemple les pro- 
cessus vitaux se manifestant par des phenomenes 
de croissance organique, puis de decrepitude, puis 
d'aneantissement. D'ordinaire, cependant, nous 
nous gardons bien d'eriger la mort en but 
supreme ou en cause finale de la vie. 

Les processus sociaux produisent aussi des 
effets divers. Un meurtre, un vol, une expropria- 
tion, un adultfere, un acte de charite, une decou- 
verte scientifique, un pofeme, une religion, nous 
off rent autant d'exemples de phenomenes sociaux 
ou de r£sultats de phenomenes sociaux. Mais, 
pour la premifere fois dans la s6rie, ascendante 
en complexity, des proprietes naturelles, ces 
resultats, sans contrevenir aux lois de notre 
mentalite, sans enfreindre les normes logiques, 
s'affirment comme de v^ritables fins, comme des 
buts que nous nous posons, que nous poursui- 
vons, que nous realisons, en totalite ou partiel- 
lement. La finality devient de la sorte l'attribut 



4 LE BIEN ET LE MAL 

sp6cifique, une marque essentielle de la grande 
classe des faits sociaux. 

Imm6diatement aprfes, un second aspect des 
choses sociales, un fait notoire, partout et tou- 
jours constats, sollicite notre attention. Les pro- 
cessus et les ph^nomfenes sociaux se plient avec 
facilite, sinon ii^cessairement, a une difKrencia- 
tion 616mentaire, r6gie par la loi psychologique 
des contrastes et exprim^e d'une fagon courante 
par les notions de Bien et de Mai, de Juste et 
dlnjuste. Or, il semble utile de s'enqu^rir des 
origines directes, et aussi de rintime nature de 
ce criterium banal qu'invoquent, avec emphase, 
les moralistes et dont chacun de nous fait quoti- 
diennement un large usage. Cette distinction, 
cette classification et, par suite, cette connais- 
sance du Bien et du Mai, que d6termine-t-elle ou 
que limite-t-elle au juste? Appartient-elle en 
propre a la morale, a la sociologie, ou bien 
a-t-elle une port6e plus vaste, un sens oblit^re 
qui nous echappe, des racines qui vont se perdre 
dans les domaines inKrieurs du savoir? 

Personne, certes, ne se demande aujourd'hui 
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si tel ou tel ph6nomene physique, la dispersion de 
la lumiere, par exemple, ou la combinaison de 
l'hydrogene avec l'oxygfene, conslitue un bien ou 
un mal? Mais il semble infiniment mo ins sur 
qu'il en ait toujours ete de mfeme, et qu'une ques- 
tion d'apparence aussi saugrenue n'ait jamais 
hant6 les cerveaux des lointains precurseurs de 
nos savants modernes. Par contre, la science qui 
suit la chimie et qui sert de seuil a la sociologie, 
emploie encore regulierement, dans ses classifica- 
tions essentielles, ce mfeme procede axiologique. 
Sans le moindre embarras, avec la plus forte 
assurance, nous qualifions la fievre, ou tel autre 
processus analogue, de mal physiologique. Ici 
en fin, dans le domaine des choses vivantes, nait, 
se fortifie et se propage le contraste curieux 
du Normal et du Devie, Topposition de la Sante 
et de la Maladie, le dualisme du Plaisir et de la 
Douleur, grandes figures voilees ou, de tout 
temps, nombre d'esprits ingenieux crurent recon- 
naitre les deux fortes cariatides — le Bien, le 
Mal — qui soutiennent la superstructure des 
soci6tes humaines, tel un balcon baroque ou une 
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corniche decorative sur la vieille facade de 
TUnivers. 

La proche parents, Fintime connexit^ de la 
biologie et de la sociologie s'affirme done une 
fois de plus, sous un rapport fondamental, avec 
un haut degr6 d'evidence. C'est la science de la 
vie qui fournit a la science des choses sociales 
les premiferesraisons des grands inlerfets pratiques 
et th6oriques; ou cette distinction du Bien et du 
Mai, du Juste et de l'ln juste, qui tou jours forma 
le point de depart et l'aboutissement, Talpha et 
Tom^ga du syslfeme entier de nos connaissances 
sociologiques. Cette sorte de biologisme a dft, dfes 
un temps immemorial, envelopper, penetrer et 
remplir le monde plus particulier, la sphfere plus 
restreinte des phenomfenes sociaux. Ce biologisme 
suscita Taxiologie ou la morality primitive; et de 
celle-ci naquirent, par l'essor continu des id£es 
et le jeu vari6 des int6r6ts, la morale, le droit, 
les institutions actuelles, toutes choses precises, 
claires, categoriques, pratiquement parlant, et 
trfes vagues, obscures, incertaines au point de vue 
de la th^orie rigoureusement demonstrative. Au 
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reste, rien d'etonnant a cela, puisque cette theorie 
s'indique a peine comme desormais inevitable. 

En attendant, la question se doit resoudre : quel 
est le sens cache de la difiterenciation de TUtile 
et du Nuisible, suivant les utilitaires, du Plaisir 
et de la Douleur, selon les hedonistes, — esprits 
a courtes vues, sans doute, mais militant deja 
notre gratitude pour avoir fortement agite le pro- 
bleme moral, et surtout F avoir ramene a quel- 
ques-unes de ses racines biologiques? II faut 
observer avec soin, examiner avec attention les 
faits qui eclairent ces origines lointaines. II faut 
aussi s'employer a constater et decrire les cas 
nombreux oil, dans le domaine de la vie, le bien 
ne s'identifie pas avec le normal, ni avec le plai- 
sant, et les cas ou, vice versa, le mal ne recouvre 
pas Texception irr^gulifere, ni la douleur. Grossier 
et superficiel, un semblable parallelisme trahit 
Tenfance du savoir biologique, cette premifere et 
naive epoque ou s'epanouissaient les notions et 
les pr6juges vulgaires, ou s'entassaient les id^es 
fausses sur les problemes touchant au bien et au 
mal de vivre. . 
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IJne definition des memes termes plus large, 
et simullanement plus profonde, s'impose avec 
force aujourd'hui. Sous 1c signe du Bien vient se 
ranger tout ce qui sert la vie, tout ce qui tend a 
transformer les modes inferieurs de. I'existence 
universelle en modes superieurs ; et, sous le signe 
du Mai, tout ce qui, directemeot ou indirectement, 
fait refluer ou relrograder la vie vers ses aspects 
ou ses modalites plus simples. Cetle definition, on 
le voit, convient aussi bien a la vaste serie des 
phenomenes psychiques et sociaux. N'est-elle pas, 
alaverite, universelle, et ne s'applique-t-elle pas 
a toules les formes de I'existence, a toutes les 
modalites de l'etre? 

En ce sens, et il nous semble qu'on ne saurait 
lui refuser quelque ampleur, ce qu'on nomme 
d'habitude la morale serait tout bormement un 
aspect des choses — d'ailleurs purement formel 
et Iogique — commun a toutes leurs categories, a 
toutes les sciences. Voila pourquoi la morale — 
admirons a ce propos l'instinct sdr des vieux 
penseurs — forma toujours une partie integrante 
des religions et des philosophies. Elle y rentre 
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n6cessairement ; c'est Yaxiologie universelle, la 
th^orie de la valeur du monde, bas6e sur le vague 
soupQon de son essentielle unite. 

Une deduction notable s'attache a cette these. 
De mfeme que les premiferes et si naives specula- 
tions sur la valeur du sec et de Thumide, du chaud 
et du froid, du t6nu et du compact — rudiment 
informe de morale naturaliste — s'engloutissaient 
et sombraient dans la physique devenue, par ses 
m6thodes et sa matifere, une discipline rigoureu- 
sement exp6rimentale ; de m6me encore que 
Faxiologie des alchimistes (confondue avec celle 
des physiciens dont elle n'eut guere le temps de se 
diff6rencier) avortait des avant Tapparition de la 
chimie ; de mfeme enfin que Faxiologie biologique 
— revaluation vague du sain et du malsain, du 
plaisant et du douloureux, seule theorie de la vie 
accessible, encore aujourd'hui, aux sauvages, en 
for6t aussi bien qu'en civilisation — faisait place 
a la biologie : de m&me la morale theologique 
vulgaire et T6thique des philosophes, evoluant 
lentement, aboutiront a la sociologie. Elles y 
deverseront leur contenu r6el, les faits observes, 
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not6s, classes, ct leur contenu problematique et 
in certain, les explications partielles, insuffisantes. 
La sociologie deviendra ainsi un jour la vraie, 
l'unique morale. La philosophie integrate des 
sciences pourra alors recueillir et s'assimiler les 
resultats des nouvelles enquMes; et cela avec 
d'autant plus de sftret6, qu'elle 6vitera de se 
borner au seul aspect axiologique des choses et 
des 6venements. 

A cet etat mental nous donnons le nom A'imrno- 
ralite future. Libre a chacun de se demander — 
comme on l'a deja fait pour la religion — si c'est 
bien immoralite ou morality qull faut dire. Et 
voilaaussi en quel sens, par la suite de ces essais, 
nous parlerons du prejug6 infrangible du Bien, ou 
de Tidentite de ces conceptions abstraites : le 
bien, le mal, identity dont la source remonte a 
un processus concret devolution qui tire les 
formes superieures des inferieures, et a un. pro- 
cessus inverse d'involution qui reduit et ramene 
les formes superieures aux inferieures. 

En somme, si Ton remonte, a l'aide de la pen- 
see, les nombreux stades franchis par n'importe 
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quelle science, on est sflr de rencontrer, au seuil 
m6me de ce long parcours, la figure naivement 
enjou^e ou triste, la face poupine et 16gerement 
boudeuse de la morale. Dans tous les domaines 
de la Gonnaissance et, par suite, dans l'Art aussi 
bien que dans F Action, on debute regulierement 
par la vue superficielle des choses, par leur eva- 
luation approximative, par la determination de 
leurs rapports au « moi » qui les pergoit, qui en 
est diversement 6mu, qui tantdt les desire, et 
tantdt les redoute. Mais si Ton commence toujours 
par la morale, on finit fatalement par la science 
exacte. Notons, cependant, qu'entre les diverses 
morales depassees ou vaincues par revolution 
scientifique et mises au rancart, oubliees aujour- 
d'hui, et la morale proprement dite, qui tantdt 
deviendra la science du psychisme social, ou 
encore de Yaltruisme au sens large du mot, il y a 
une difference sensible et tout a Tavantage de la 
sociologie. En effet, les conceptions axiologiques 
ou morales qui s'incrusterent au debut dans les 
diff^rentes branches du savoir, ne pouvaient 
6chapper a ce d&faut essentiel, a cette tare si 
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grave : en physique, commeen chimie, en chimie 
comme en biologie, ces systemes se voyaient 
obliges de relever en premiere ligne la valeur 
sociologique des phenomenes correspondants, ou 
le rapport fundamental qui relic ces phenomenes 
aux faits sociaux. Or, ces derniers restaient encore 
l Ss des faits purement vitaux, et leur 

connaissance s'esquissait a peine — condition qui 
influa sans doute sur la dur^e vraiment ephemere 
de ces axiologies primitives, en engageant de 
bonne heure l'effort des savants spSciaux sur des 
pistes nouvelles. 



II 



Vingt ans se sont passes depuis que je fis 
paraitre, dans la Revue positiviste dirig6e alors par 
Littre, sur la science sociale, sonobjet, ses limites 
et sa methode, une s6rie d'essais qui ensuite for- 
mferent un volume intitule La Sociologies Or, je 
puis le dire raaintenant sans fausse modestie, les 
id6es que je d&fendais en c^ Hvre ont fait quelque 
chemin dans le monde. Telle de mes thfeses, 
malmenee par la critique comme outrageusement 
paradoxale, se retrouve, en ses lineaments essen- 
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tiels ou developp^e, dans maint et maint ouvrage 
recent de sociologie (v. la note 1 a la fin du 
volume). Je dois cependant Tavouer, les vues 
que je professais a cette 6poque et dont aujour- 
d'hui encore je maintiens la majeure partie, 
n'6taient et ne pouvaient 6tre que fonci&rement 
hypoth^tiques. J'indiquais et je soulevais des pro- 
blemes plutdt que je ne les resolvais. Mais la 
sociologie experimentale semble avoir fait si peu 
de progres r6els, que les m6mes difficult^ se 
dressent encore devant nous, et que les m&mes 
questions « prealables » nous barrent la route. 
De ce nombre est Fardu problfeme de philo- 
sophic scientifique ou de m6thodologie g£n6rale 
des sciences, qui vise a marquer d6finitivement 
la place de la sociologie dans Fechelle complete 
du savoir humain. Qu'est-ce que la sociologie? 
Forme-t-elle, selon la theorie, de venue classique, 
d'Auguste Comte, une science abstraite fonda- 
mentale, comme s'appr&nent avec raison les 
mathematiques, la physique, la chimie et la bio- 
logie? Ou n'est-ce qu'une science qui, par ses 
points de depart et son contenu, les g6neralisa- 
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tions des faits qu'elle observe, pourrait, des 
aujourd'hui, se r^duire a un ordre de connais- 
sances moins complexe? Mais relevons d'abord 
k ce propos deux crreurs ou deux pr&juges qui 
contribuent singuliferement , croyons-nous, a 
obscurcir la juste comprehension du problfeme. 

II ne saurait s'agir, pour la sociologie, d'etu- 
dier une propriety irrdductible de la matifcrc en 
g£n£ral, comme cela se dit et se r6pfete d'une 
fagon vague et imprecise. L'existence de telles 
propri^tes semble aussi peu demontr^e que pos- 
sible. La classification serielle des sciences se 
d&voile comme un superbe artifice de la pensee 
humaine (note 2). L'adjectif « irr6ductible », quand 
il ne s'accompagne pas de Tadverbe « momentan^- 
ment », n'est point philosophique, ne r^pond plus 
a l'6tat actuel de notre conception generale des 
choses. Nous ne pouvons comprendre ni une 
physique, ni une chimie, ni une biologie, ni, a 
plus forte raison, une sociologie qui se partage- 
raient pour jamais Tempire des propriety cos- 
miques el£mentaires. La notion de « s6rie », 
employee rationnellement, doit pouvoir s'appli- 
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quer a l'intime essence des ph^nomenes qu'elle 
sert a graduer; et graduer ici veut dire unifier 
par un ensemble de proc6d£s logiques bien 
connus qui mfenent l'esprit du simple au com- 
pliqu£, du general au particulier. Ainsi, la bio- 
logie, par exetnple, analyse un complexus de 
phenomenes qui tous rentrent, certes, dans le 
concept pur de la matifere, mais qui, loin de carac- 
teriser l'energie mecanique diff6renciee par le 
physicien comme pesanteur, calorique, son, lu- 
miere, etc., appartiennenten propre a cette mfeme 
6nergie, se manifestant selon un mode deja deter- 
mine par le chimiste. Semblablement, la socio- 
logie etudie un complexus de phenomfenes carac- 
teristiques non pas du mode physique, ni du mode 
chimique, mais uniquement du mode biologique 
ou vital de Texistence. 

En second lieu, les sciences dites abstraites ou 
fondamentales sont celles qui occupent, dans 
Tensemble du savoir, la position la moins avan- 
tageuse et peut-fetre la plus precaire. Elles retr6- 
cissent, elles limitent notre horizon mental, elles 
representent ce qu'on nomme les frontieres natu- 
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relies de la connaissance. Mais la m&me necessite 
logique qui fait que savoir, pour nous, c'est 
limiter (3), explique aussi Tillusion en vertu de 
laquelle les sciences les plus limitatives, pour 
ainsi dire, nous apparaissent comme les plus 
essentielles, la base de toutes les autres. Ce ne 
sont, a la verite, que des sciences de depart : 
office qui imprime a leurs speculations un carac- 
tfere profond^ment abstrait. Par contre, les 
sciences dites derivees (nous devrions les appeler 
concretes) aboutissent necessairement a plu- 
sieurs sciences abstraites, sinon a toules. Elles 
manifestent de la sorte le lien in time qui unit 
chaque ordre et chaque s6rie de phenom&nes a 
leur ensemble global. 

Or done, la sociologie repond, d'une fagon 
frappante, au signalement de la science limita- 
tive. Le concept de socialite, qui etreint en un 
faisceau unique un vaste ensemble de ph6no- 
mfenes, sert en mfeme temps k marquer Textrfeme 
borne actuelle de notre effort g6n£ralisateur. On 
peut envisager la « socialite j> comme une fonc- 

tion, momentan6ment irr^ductible, de T^nergie 

2. 
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vitale, ou la repr^senter comme un double phe- 
nomfene dissociation et de dissociation, d'attrac- 
tion et de repulsion, qui se produirait, non plus 
entre des molecules ou des atomes mat^riels, 
mais entre des syslfemcs organiques, des exis- 
tences individuelles, des &mes servies par des 
corps : — on ne sort point d'un verbalisme mani- 
feste. Ramener le fait social au fait vital, mfime 
en comblant Thiatus entre la biologie et la socio- 
logie par le fait psychique, ou expliquer la 
socialite par l'association, m6me en remontant 
jusqu'aux ph6nomfenes de p^corisme et de grega- 
risme chez les sauvages et les soci6tes animates 
rudimentaires, c'est, dans les deux cas, definir le 
concept generalisateur a Taide d'une pure tau- 
tologie, c'est presque, en verity, parler pour ne 
rien dire. 

Abandonnons cette t&che puerile : borner une 
frontifere, limiter une limite, definir une defini- 
tion ; et, a Texemple du biologue, du chimiste, du 
physicien, retournons-nous du cot6 des faits eux- 
mfemes, dirigeons notre enqufete d'apres les prin- 
cipes surs de la methode scientifique (4). Obser- 
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vons attentivement et d6crivons ce que nous 
aurons constate. Etudions, en remontant, autant 

que possible, aux origines, et en suivant son 

* 

cours jusqu'a nous, la socialite historique. 

L'£tiologie des choses sociales se d^couvrira 
de la sorte peu a peu et sans mecomptes graves. 
Toujours et partout on verra, par exemple, 
n'importe quel assemblage de faits sociaux se 
dedoubler, presenter deux faces, Tune objective 
et externe, et Tautre subjective et interne : d'une 
part, les evenements, les moeurs, les coutumes, 
les institutions, le fait tangible, brutal; de l'autre, 
les conceptions, les emotions, les sentiments 
simples ou complexes, le fait subtil, essentiel. 
Selon toute vAisemblance aussi, le fait interne 
apparaltra comme F antecedent et la condition 
du fait externe, sa vera causa au sens de Bacon. 
On comprendra sans peine, assurement, que 
Tid6e, pour parler ici d'elle seule, devance tou- 
jours sa propre realisation. D'abord recept pur 
de Texperience, c'est-a-dire de parties, de frac- 
tions, de moments isol6s dans revolution uni- 
verselle ou cosmique (division et separation c6re- 
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brales au premier chef et qui s'accomplissent, ne 
l'oublions pas, A l'aide de ces schemes ou images 
universelles, le temps ct Yespace), Tid^e ne s'el&ve 
au rang de concept que si, a son tour, elle pro- 
duit, elle determine une suite de ph&iomfenes. 
En eux et par eux elle persiste, elle se mani- 
festo, elle s'exteriorise, elle se transforme en ce 
que, par une synecdoche aussi vieille, peut-6tre, 
que Tesprit humain, on nomme un fait, un &v6- 
nement, ou un systfeme de faits qui se modifient 
parfois avec une extreme lenteur, — une insti- 
tution. Mais ce qui a lieu pour le changement 
du percept en concept, se passe aussi pour la 
mutation de tous les ph^nomfenes psychiques 
inferieurs, plus simples, purement biologiques 
(sensation), en ph^nomfenes psychiques superieurs 
ou plus complexes (ideation; note 5). Lorsqu'il se 
sert de la m^thode analytique, notre esprit trans- 
figure n6cessairement cette complication ; il y voit 
une duality quasi irreductible : d'une part, les 6ve- 
nements externes, les faits sociaux; de Tautre, les 
ev^nements internes, les faits psychiques. Or ce 
dualisme, d'aprfes notre hypothfese, est une illu- 
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sion d'optique mentale. En realite, selon nous, 
il n'y a la qu'un d6doublement, une secession 
du mtime, restes ind^brouilles par la conscience 
empirique. 

Tout ph^nomfene social se resout en un groupe- 
ment, une accumulation, sur un point donn6 ou 
pour un but quelconque, d'energies psychiques, 
d'abord isol6es ou ^parses. Mais ce psychisme 
combine ou collectif (et par la mfeme special) doit 
pouvoir se distinguer du psychisme organique, 
individuel, 61ementaire (et en ce sens g6n6ral). 

En lui donnant le nom de socialite, le socio- 
logue ne fera done tout au plus qu'imiter le 
chimiste attribuant le nom de « chimicite » a un 
ensemble de proprietesparticuliferes qu'il observe 
dans tous les milieux et tous' les cas etudies 
par le physicien. II ne fera aussi que suivre 
Texemple du biologiste separant, par un artifice 
mental analogue, la vitalite de la chimicite. 
Mais, de mfeme que la science du chimiste laisse 
derrifere elle le savoir , moins differencie , du 
physicien, et que la science du biologiste nous 
mfene au dela du savoir, plus elemenlaire, du 
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chimiste, en sorte qu'on aurait pu caracteriser la 
chimie comme de Thyperphysicisme, et la bio- 
logie comme de Thypcrchimicit^ ; — de m6me 
le psychisme complexe du sociologue d^passe le 
psychisme simple du biologiste et pourrait juste- 
ment se designer comme hyperorganique. Ge 
nom lui sied d'autant mieux que si Fexperience 
vulgaire nous enseigne qu'il y a un germe, 
un commencement a tout, aux id^es et aux 
sentiments les plus affin^s, a la culture intel- 
lectuelle et affective la plus intense, aussi bien 
qu'a Tarbre centenaire ou a Tanimal adulte , 
une experience plus savante nous apprend que 
cet essor, ce haut vol de Tesprit, cette floraison 
id^ale, loin de prec^der les rudiments et les pre- 
mises ebauches de la vie en commun, vient k 
leur suite et semble, jusqu'a preuve du contraire, 
en 6tre le complement indispensable ou le pro- 
duit. C'est done par le psychisme special du 
sociologue, par la « socialite », que s'ouvre, dans 
la grande s6rie naturelle, Tetude des faits pro- 
prement hyperorganiques. Cette nouvelle com- 
plication de T&iergie vitale nous sert de point de 
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depart, de base d'observation. Par suite, et d'ail- 
leurs a son grand desavantage, la sociologie 
devient une science limitalive, fondamentale ou 
abslraite. Et cela durera autant que cela pourra, 
autant que nous n'aurons pas effectivement reduit 
la socialite a la vitality, comme la chimie, par 
exemple, restera une science limitative tant que 
nous n'aurons pas ramene la chimicite a Tune 
des formes plus generates de T6nergie univer- 
selle, objet des speculations du physicien. 

L'evolution, F experience inorganique, se pro- 
longe par Involution, Texp6rience organique, et 
celle-ci, a son tour, se continue par Tevolulion, 
l'exp6rience hyperorganique. A la base des faits 
de cette dernifere classe nous trouvons les pheno- 
mfenes vitaux dontl'etiage le pluseleve developpe 
un psychisme 61ementaire inseparable de la vie 
animate et formant, pour ainsi dire, la couche 
sup^rieure et la mieux meublee du sol organique. 
De la surgit et se degage le ph£nomfene social, 
le psychisme collectif qui, depassant le niveau 
conventionnel 6tabli pour la biologie, merite 
d6ja, a ce seul titre, le nom d'hyperorganique. 
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Dfes sa premifere apparition, la socialite, telle une 
jeune plante venue a Tair libre, croit sans cesse 
et multiplie ses avatars. Mais ce fait ne saurait 
empfecher une autre Elaboration de suivre son 
cours naturel. Je veux parler de Involution du 
psychisme biologique ou individuel. Aprfes avoir 
donn£ naissance au psychisme social et avoir 
prouv6 par la sa grande aptitude evolutive ou 
differentielle, le psychisme biologique, obeissant 
a ses lois propres, se diff6rencie, s'integre, se 
ramifie et s'epanouit de plus en plus. L'histoire 
du monde constate a chaque pas cette riche 
floraison. 

Devant nous se dresse un probleme de la plus 
haute gravile thEorique et pratique pour les deux 
sciences connexes de la biologie, a laquelle appar- 
tient le psychisme individuel rudimentaire, et de 
la sociologie, a laquelle Echoit en parlage le psy- 
chisme collectif. II demande une prompte solu- 
tion. Fftt-elle d'abord hypothetique et approxi- 
mative, celle-ci vaudra toujours mieux qu'une 
de ces fins de non-recevoir pr6conis6es et mises 
a la mode par un faux posilivisme, puissamment 
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aide en cela par notre mollesse d'esprit et les 
nombreuses fatigues d'un surmenage inintelligent. 
Le problfeme revftt la forme de cette alternative. 
La luxuriante vigueur, le superbe accroissement 
du psychisme individuel (religion , philoso- 
phic, science, art, industrie, etc.) sont-ils dus 
en entier a revolution normale, pour ainsi dire, 
et rectiligne du psychisme biologique qui, ayant 
deja produit le psychisme social, porterait et pro- 
duirait a c6te, parallfelement et en toute ind^pen- 
dance de sa premiere fleur, une seconde (6)? Ou 
bien ce merveilleux phenomene r6sulte-t-il du 
mariage, de Tintime fusion des Energies pure- 
ment vitales et des forces sociales degagees 
du fait biologique durant la longue prehistoire 
humaine (1)1 

Dans le premier cas, la psychologie devrait 
s'envisager comme une science abstraite venant 
se placer, dans la serie scientifique, imm^dia- 
tement aprfes la physiologie cerebrale. Dans le 
second cas, elle serait une discipline concrfete, 
un savoir derive des deux sciences connexes 
de la biologie et de la sociologie. (Test juste- 
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ment ce que postule l'hypothfese bio-sociale pro- 
pose dans ma Sociologies et qu'aujourd'hui 
encore je tiens pour une explication trfes plausible 
des ph£nomfenes correspondants. J'estime, en 
effet, que la socialite agit sans cesse et d'ime 
fa<jon puissante sur Involution du psychisme 
c6r6bral ou individuel dont elle modifie les traits 
primitifs, auquel elle communique de plus en 
plus son propre caractfere hyperorganique. 

Mais revenons aux deux aspects, Yen-dedans et 
Yen-dehors, sous lesquels se manifeste le psy- 
chisme collectif. Tout phenomene de cette sorte, 
nous l'avons vu, se d6double aux yeux de Tesprit ; 
il est a la fois actuel et latent, il nous impres- 
sionne comme un fait externe, une institution 
sociale, et il se devoile comme une reserve plus 
ou moins riche d'elements internes, psychiques. 
Toutefois, durant de longs sifecles, la vraie base 
et le sens direct d'une telle difiterenciation 
demeurent inapergus. Seuls, ses derniers resul- 
tats sont saisis et apprecies de bonne heure, don- 
nant lieu a la distinction courante entre le droit 
et la morale. Prec6dant la connaissance scienti- 
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fique, le langage usuel marque ces termes du 
sceau de sa profonde ignorance. II en r6tr£cit 
singuliferement la signification, et sou vent il la 
d£figure. Cependant, on avait deja observe le 
veritable ordre de succession qui relie ces deux 
classes de ph£nomfenes, puisque, avec beaucoup 
de justesse, on faisait d^river Tactuel du latent, 
et le droit de la morale. On a\ait compris que 
celle-ci, ou le noyau, entretient de sa seve celui- 
la, ou l'ecorce, qu'elle en r6pare sans cesse les 
d^chets, Tusure inevitable. Volontiers mfemecom- 
parait-on le droit & un vfetement dont se couvre 
et se pare la morale : habit sou vent use jusqu'a 
la corde, laissant percer son contenu, veritable 
guenille qu'il devenait urgent de renouveler au 
plus vite, sous peine de crises religieuses, poli- 
tiques, 6conomiques et, en definitive, sociales ou 
morales. 

LThumanite a des m^thodes, des proc£d6s 
favoris de recherche qu'elle emploie constam- 
ment. Toujours, et a d6faut d'un savoir rationnel, 
elle va au plus press6, elle se cr6e une science 
empirique, d'une application immediate. Par un 
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iilogisme des plus p&rilleux, la m^decine, la th6- 
rapeutique, l'hygifene devancferent la physiologie 
et la pathologie, accumulant sur leur chemin les 
erreurs et les demi-v6rites qui aujourd'hui embar- 
rassent et troublent les biologistes. Et c'est dans 
les m6mes conditions de prematurity 6vidente que 
prirent naissance et, lentement, s'accrurent ces 
d6p6ts, ces alluvions s6culaires : d'une part, la 
multitude des disciplines politiques et juridiques, 
de l'autre, les theories inchoatives et grossifere- 
ment informes que nous d£corons du nom de 
morale. Autant de vestiges de Tantique incon- 
naissance des faits sociaux, autant de ruines 
encombrantes, autant de p6nibles impedimenta 
sur la route du sociologue moderne ! 

Notons la fortune diverse qui 6chut aux deux 
grandes divisions du savoir sociologique. Les 
realisations effectives du psychisme collectif se 
differencial en institutions familiales (preserva- 
tion de Tespfece, sexuality, education), econo- 
miques (travail ou industrie) et politiques (Etat ou 
gouvernement), avec leur long cortege de normes 
et de sanctions 16gales, Tanalyse de ces choses 
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s'6mietta en une multitude de branches descrip- 
tives : le droit civil, criminel, naturel, la poli- 
tique, T6conomie sociale, la philologie, la p6da- 
gogie, les relations detaillees de faits notables 
connues sous le nom d'histoire et auxquelles 
vinrent se joindre, plus tard, la description des 
ceremonies, des usages, des coutumes, des moeurs, 
l'ethnographie, l'anthropologie, la pr^histoire. 
Quant a l'aspect interne du psychisme collectif, 
T6tude qu'on en put faire demeura, jusqu'a nos 
jours, essentiellement indivise. Elle donna lieu a 
un savoir d'abord grossiferement pratique, sorte 
de rfegle g6n6rale ou de code de conduite com- 
pliant, corrigeant, 61argissant ou restreignant 
les rfegles, congues pourtant comme immuables, 
du droit. Ce savoir, par la suite, tenta de renier 
I' application immediate, pour s'offrir lui-m6me, 
soit comme une explication inductive des faits 
correspondants, soit comme une th6orie pure, 
une metaphysique An Men et du mal — deux mots 
qui, notons-le au passage, trahissent l'extraction 
pl6b£ienne, pour ainsi dire, ou l'origine et la 

nature fonciferement utilitaires de ces pretendues 

3. 
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filles celestes, les morales humaines. Non diffe- 
renctees, confuses, chaotiques (malgr6 l'illusion 
que, parfois, elles donnaient, de vastes edifices 
construits de toutes pieces), ces connaissances 
guidferent, sous le nom de morale, les agglome- 
rations des hommes, grandes ou petites, dans le 
mouvement qui les entratnait a manifester et a 
d^velopper leur psychisme collectif. 

La morale servait d'hygifene provisoire, de 
garde-fou et de frein ; elle conservait les institu- 
tions us6es, les vieux droits, les normes caduques ; 
elle les d^fendait contre Tinvasion des regies nou- 
velles et plus jeunes. Mais, a certaines 6poques, 
on s'apercevait tout a coup qu'elle s'6tait profon- 
d&nent modifiee. En son nom se produisaient 
alors les formidables revolutions familiales, 6co- 
nomiques, politiques — sans prejudice, bien 
entendu, des evolutions lentes, qu'on remarque a 
peine et qui, pr6cis6ment, retardees ou com- 
prim^es, eclatent en coups de force d'une extreme 
violence. Ainsi, Tel^ment conservateur, l'hygifene 
preservatrice devenait, de temps a autre, d'une 
fagon trfes apparente, l'agent destructeur, le fer- 
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ment qui activait et accelerait la dissolution des 
liens sociaux reputes les plus sacres. Au fond, la 
morale ne faisait, comme le droit, qu^voluer, 
que se differencier en vieille morale et morale 
tiouvelle (taxee d'abord d'immoralite), avec toutes 
les nuances in termidiaires ; et seule, la resultante 
de ces tiraillements en sens contraires d^cidait de 
Tissue finale, des changements subis par les rea- 
lisations concretes du psychisme collectif. 

Aujourd'hui, nous voyons deja plus clair dans 
l'enchevMrement excessif des choses sociales. 
Nous commengons a comprendre que le terme 
tres abstrait de socialite recouvre un nombre con- 
siderable d'abstractions inferieures qui reunissent 
les ph£nomenes correspondants en classes, en 
sous-classes, en espfeces. 

Si la socialite est Taboutissant de toutcet effort, 
au point initial, comme objet immediat de Tana- 
lyse scientifique, se tassent les ph^nomfenes so- 
ciaux latents ou r£alis6s, les cohortes compactes 
des idees-forces, la foule houleuse et pressante 
des faits. C/^st Thistoire naturelle des soci^tes, 
la description sociologique, le premier tour de 
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main qui doit divider l'6cheveau social et qui 
souvent, par manque de legfcrete ou d'habitude, 
le saisit par tous les bouts a la fois et ainsi rem- 
brouille (7 bis). C'est 6galement le terrain ou la 
biologie se montre le plus dispos6e A empi6ter 
sur sa voisine, la sociologie ; car ici les influences 
organ iques et mfeme in organ iques (race, her6dite, 
constitution physiologique, et climat, nature du 
sol, constitution g£ologique, etc.) masquent faci- 
lement et empftchent de distinguer les influences 
sociales ou proprement surorganiques. 

Selection mentale qui joue dans le domaine 
surorganique un role au moins aussi conside- 
rable que celui tenu par la selection dite natu- 
relle dans le domaine de la vie, Tabstraction, a 
un degr£ plus elev6, nous conduit jusqu'a separer 
ten-dedans d'avec Ven-dehors, la morale d'avec 
le droit, Torganisation sociale ideal e, latente, 
progressive ou retrograde, il n'importe, — objet 
d'une sociologie premiere ou g£n£rale, d'avec 
Torganisalion sociale effective, — objet d'une 
sociologie plus analytique et speciale, 

PoussSe plus loin, la m6me m^thode permet 
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de reduire davantage ces deux parties fondamen- 
tales de la sociologie; en chacune nous distin- 
guons aisement plusieurs groupes compacts de 
phenomfenes : soit, d'un c6te, les grandes series 
ideales, latentes, les diverses ethiques, telles que 
la morale familiale ou sexuelle, la morale econo- 
mique ou induslrielle, et la morale politique ; et, 
de Tautre, les grandes series effectives corres- 
pondantes, le droit familial, le droit 6conomique, 
le droit politique. Enfin, quant aux subdivisions 
encore possibles de ces six groupes qui, seuls, 
se laissent strictement delimiter aujourd'hui, la 
t&che de les 6tablir incombe, forc^ment, a une 
science future et bien plus avancee que la n6tre. 
Rappelons ici, toutefois, ne fiit-ce que pour me- 
moire, les deux principes de classification si 
chaudement recommand^s par Auguste Comte, 
mais dont on semble vouloir abuser de nos jours, 
la distinction, emprunlee aux sciences du monde 
inorganique, entre le point de vue statique et le 
point de vue dynamique, et la separation, em- 
prunt^e aux sciences de la vie, entre le normal 
et Tanormal, le physiologique et le pathologique. 
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En definitive, et pour nous borner a ce que 
plus haut nous appel&mes la sociologie premiere, 
c'cst dans l'histoire de la morale familiale, c'est- 
a-dire dans l'histoire des idees, des Amotions, des 
sentiments dont se p£trissent, pour ainsi dire, 
les formes primaires de l'altruisme, qu'il faut 
chercher l'explication de tous les changements 
dans le vague domaine des mceurs, de tous les 
faits se rapportant k la sexuality, au mariage, 
a la position de la femme, aux droits de l'enfant, 
a la vie intime, aux c£r£monies, aux usages dits 
de society, etc. C'est aussi dans t'histoire de la 
morale politique, c'est-a-dire du psychisme col- 
lectif qui fagonne a son image l'aspect exterieur 
de Torganisation sociale, qu'il faut chercher 
la clef des transformations lentes ou brusques 
se rattachant au gouvernement des societes. 
C'est enfin dans revolution de la morale 6co- 
nomique, ou des idees et des sentiments qui 
presidferent a la longue et douloureuse his- 
toire du travail humain, qu'il faut s'astreindre 
a d^couvrir la cause intime des phenomenes 
tels que la communaut£ de biens, la propri^te, 
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le capital, la concurrence, la cooperation, etc. 
Une remarque interessante se place ici. Accep- 
ts facilement en ce qui touche les rapports 
familiaux, plus discut^e pour les rapports poli- 
tiques, la primaute de la morale se heurte encore, 
dans le domaine purement Economique, a des 
repugnances tres vives. Cela signifierait-il que les 
faits Economiques sont les plus complexes parmi 
les faits sociaux, et non les plus simples, comme 
on le croit d'habitude? Peut-6tre bien. L'existence 
d'une science economique ne saurait s'opposer, 
comme argument sErieux, a une telle hypothfese. 
Car le savoir qu'on dEcore de ce nom ne vaut 
pas, en vErite, la mEtaphysique politique, ni celle 
des moeurs. La morale sexuelle, d'ailleurs, est 
aussi proche que possible de la biologie, d'ou elle 
tire ses principales racines ; tandis que le travail 
et Findustrie, objets de la morale economique, 
sont notoirement d'invention humaine, d'origine 
psychique, supraorganique. Venue en dernier lieu 
(indice plus siir, peut-6tre, que tous les autres, 
de complexity), la metaphysique Economique, 
suivant en cela le godt dominant de l'epoque, 
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s'empressa de s'affubler des vains oripeaux d'uae 
science d&ja mftre. Mais son objectivity est fausse, 
de pur apparat, singerie grotesque appropri£e aux 
besoins de la lutte a outrance qui se poursuit 
aujourd'hui sur le terrain des int£r6ts materiels. 
Son dessein cach6 — elle le d£guise a peine, au 
reste — vise surtout a conserver les anciennes 
institutions economiques dont le niveau moral, 
outrageusement bas a tous les 6gards, r^volte de 
plus en plus les consciences. 

Le socialisme, par malheur, se laissa partielle- 
ment prendre au pifege grossier qu'on lui avait 
tendu dfes le milieu du sifecle passe. Au lieu.de 
combattre les causes, il s'attaque aux effets; il se 
bloque lui-m6me dans un materialisme 6troit et 
sans issue. II retarde ainsi la realisation de ses 
desiderata les plus modestes et les moins contes- 
tables. II seme sa route d'6quivoques toujours 
inutiles, d'obstacles souvent ridicules. De cette 
conqufete du pain, du droit a vivre qui, en d'autres 
conditions, avec la sociologie premiere (morale 
economique) pour guide, serait peut-6tre devenue 
une marche irresistible, un triomphe analogue a 
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celui remport6, en quelques occasions m6mo- 
rables, par la morale politique, le socialisme, 
hypnotist par la reclame et l'etalage scientifique 
des economistes, a fait une lutte sans grandeur, 
une guerre de partisans, d'embiiches, .de petits 
moyens. En effet, le socialisme a longtemps 
m6connu, et il n'admet encore que trfes imparfai- 
tement, cette v^rite pourtant simple et claire, a 
savoir, qu'il ne peut lui-mSme 6tre qu'une morale 
nouvelle de l'industrie cherchant & remplacer 
1'ancienne morale du travail et ayant pour alliees 
naturelles la nouvelle morale familiale et la nou- 
velle morale politique. Car si Ton scrute avec 
attention les fondements intimes du savoir eco- 
nomique, ces fameuses lois d'airain, dont nos 
adversaires vantent la decouverte al'egal des plus 
belles oeuvres de science, on s'apergoit vite qu'il 
s^agit de quelque chose de fort semblable aux 
assises sur lesquelles s'etayaient les monarchies 
absolues, les castes, les esclavages politiques, 
mille autres entraves disparues ou singulifcrement 
att6nu6es. LTairain des lois economiques est mal- 
leable comme la matifere cerebrale d'ou sortent, 

4 
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pour s'elancer dans la m6l6e des faits, les lorigues 
files des id6es et des sentiments sociaux. Et les 
rfegles tant prdn6es ne furent pas to uj ours les 
limina sacra, les bornes inviolables pour les- 
quelles elles se donnent depuis que les econo- 
mistes ei* firent le point de depart de leurs deduc- 
tions — de tout cet 6norme fatras, banal et 
amphigourique a la fois, de faits et de theories 
dont peut s'6blouir, seul encore, le soi-disant bon 
sens des ignorants (8). 



Ill 



« Le grand progrfes de la reflexion moderne a 
ete de substituer la categorie du devenir k la cate- 
gorie de Ydtre, la conception du relatif a la con- 
ception de Yabsolu, le mouvement a Timmobilite. 
Autrefois, tout 6tait consid^re comme etant; on 
parlait de droit, de religion, de politique, de 
poesie d'une fagon absolue. Maintenant tout est 
consider^ comme en voie de se faire. » 

C'est en ces termes que Renan, dans son livre 
de jeunesse, YAvenir de la science, flatte habile- 
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ment la manie du siecle et, peut-fctre, la folic de 
toutes les 6poques : se croire infiniment supe- 
rieur, par 1'horizon elargi de Intelligence, aux 
p6riodes 6coul£es, s'attribuer le m^rite d'une 
rdforme radicale dans la maniere de comprendre 
ct d expliquer le monde. Que d'Am^riques n'a- 
t-on pas d6couverles de cette fagon, coup sur 
coup, les unes apres les autres! Fort pris6e 
aujourd'hui, la these d£fendue par Renan nous 
semble, n£anmoins, trfes sujette a caution (8 bis). 

La m6prise date de loin, au reste. II n'a pas 
fallu, pour la subir, attendre le prodigieux effort 
de Hegel. Les philosophies d'Heraclite, de Spi- 
noza, de bien d'autres, arborent d&ja avec har- 
diesse le concept de la mobility persistante des 
choses; etles scolastiques designenl le « devenir » 
par le terme m6me qu'emploie Renan : in fieri. 

L'evolution, sous le nom d'experience, forma 
toujours le vrai fond du savoir humain. L'expe- 
rience s'estdevelopp^e^arijoassw avec la science. 
Fatalement, toutes deux conduisent aussi bien a 
Tunite logique — cat^gorie de Xitre , qu'au 
monisme scientiflque — cat^gorie du devenir* 
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Car le « devenir » n'est que Faspect transforma- 
tion, et F « 6tre », que Faspect persistance, de la 
force universelle. Et de m^me que la loi d'inces- 
sante transformation n'est qu'une autre face, soit 
un autre nom, de la loi de conservation, de m6me 
Feternel devenir n'est qu'une autre face, soit un 
autre nom, de l'Gtre persistant. 

Mais elle serait sotte et puerile, la tentative qui 
chercherait a faire de Fhistoire des choses la 
science unique du monde. Pourquoi mutiler ou 
appauvrir Fesprit humain? Certes, il n'y a pas de 
vrai savoir sans connaissance des origines, des 
causes, de la genfese, du devenir. Mais si Factuel 
suppose le potentiel, si le present ne se pense pas 
sans le passe, le devenir appelle et postule l'Gtre 
ou, pour mieux parler, il ne s'en d^prend et ne 
s'en d^tache que par un artifice de notre pens6e. 
L'evolution conduit a Funite, et la science du 
devenir doit mener a Fontologie, a moins qu'elle 
n'en soit inseparable par essence et par defini- 
tion, comme cela parait pour le monde inorga- 
nique. 

. II faut le dire et le redire : dans toute science, 

4. 
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ce sont les fait* qui represented le devenir, et ce 
sont les abstractions qui represented Vdtre. Voila, 
d'ailleurs, deux couples de termes si intimement 
li£s ensemble, que le vieux jeu agnostique des 
antinomies ne saurait, 6videmment, avoir sur 
eux la moindre prise. Opposer le fait a l'idee ne 
se peut que par manure de convention; ou bien 
Von tombe dans le psittacisme, le savoir pure- 
ment verbal, se plaisant k repeter de vaines for- 
mules dont il ne p^netre pas le sens. Et cela. -est 
vrai sans reserve, de toute fagon, soil qu'on con- 
sidere l'idee comme l'expressiofl d'une s£rie de 
faits idenliques, soit qu'on s'elfeve a la conception 
platonicienne (fauss6e dans son d£veloppement, 
mais si feconde par son principe) des para- 
digmes ou types primordiaux des choses, soit, 
enfin, qu'on s'accommode de l'ingenieuse hypo- 
these moderne des idees-forces. 

A la vue moyenne, a l'esprit le moins tere- 
brant, l'idee s'offre deja comme le fait en puis- 
sance, et le fait comme l'idee realis£e. Mais l'idee, 
dit-on, sert en outre de symbole, de signe repr6- 
sentatif a une multitude de faits concrets. Qui, 
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certes, si nous donnons le nom de « faits » a la 
foule des percepts qui meublent le cerveau avant 
que n'y puisse eclore la moindre idee gen^rale et, 
par la, symbolique, 6rigee en fanion, en drapeau 
d'une classe, d'un genre, d'une espfece. Mais decid6- 
ment non, si a ce terme : un « fait », on attribue 
une signification d^passant le simple « deve- 
nir » psychique, le devenir mfime de Tid6e g6n6- 
rale, de Tabs traction, de Ydtre. 

La m&aphysique qui, de bonne heure, s'annexa 
le domaine moral ou social, n'a jamais clairement 
saisi la vraie relation entre Tidee et le fait, T6lre 
et le devenir. On dit, d'habitude, qu'elle sacrifia 
reguliferement le fait a Tidee, et le devenir a 
Tfetre, qu'elle devint ainsi une moitie de science, 
une ontologie. Mais, au point de vue ou nous 
nous placjons , le contraire se pourrait affir- 
mer d'une manifere au moins aussi sftre. Pour 
nous, la m£taphysique n^gligea surtout T aspect 
c persistance » de Tenergie universelle , elle 
m£connut le d^terminisme certain des choses 
dans son germe initial, la loi de conservation de 
l'6tre, elle fut une fausse th^orie de Tidee, un 
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dualisme logique, une fausse ontologie, un rao- 
nisme transcendant; et c'est pour cela, peut-6tre, 
qu'elle ne put jamais s'61ever, dans la calegorie 
du « devenir », au-dessus de Tempirisme le plus 
vulgaire. L/unite de la science, que noire siecle 
honora dans Toeuvre th^orique de Comte, et qu'il 
acclama ensuite dans les belles decouvertes du 
transformisme biologique, demeurait lettre close 
pour les metaphysiciens. De tous c6tes, et surtout 
du c6t6 des choses morales ou sociales, leur 
horizon inlellectuel etait ferme, non par des idees 
generates, comme a tort on le pretend et Ten- 
seigne aujourd'hui aux jeunes generations, mais 
Eien par des amas de faits qu'ils ne savaient ana- 
lyser, ni reduire, ni comprendre. Les idees, 
m6me vagues, comme les hypotheses, m6me mal 
fondees, ne bouchent pas la vue de Tesprit; elles 
l'ouvriraient plutdt, au besoin. (Test le manie- 
ment des faits — ce que dans le langage de l'ecole 
on appelle la methode — qui se d^couvre avec 
lenteur et s'apprend difficilement, au prix de 
combien de penibles mecomptes ! 

Croyant leurs propres theses, ou incr£dules, les 
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m6taphysiciens n'£taient done, en definitive, que 
des empiriqueSy sinon des charlatans, de Yidde. 
Car, s'il ne suffit pas de dire : je fais de la science 
positive, pour que le positivisme ainsi £tal£ s'ac- 
cepte comme du savoir authentique, il ne suffit 
pas non plus d'annoncer avec eclat une ontologie, 
pour que la chose ainsi qualifiee s'accepte comme 
une vraie science de l'filre. Aujourd'hui, il semble 
que nous versions dans l'excfes oppos6. Manieurs 
plus adroits des faits, methodologistes plus experts, 
nous nous complaisons un peu trop, peut-6tre, en 
une sorte de m^taphysique positive qui invoque 
constamment, dans son langage, les faits, l'expe- 
rience, revolution, le devenir, la science exacte, 
mais qui n'en demeure pas moins, par les allures 
de sa pensee, une dialectique timide et terre-a- 
terre. Ainsi devenons-nous, en philosophie, a 
l'encontre de nos pred^cesseurs, et sans nous en 
douter, sinon des charlatans, du moins de v£ri- 
tables empiriques (risquons la perissologie) du 
fait. 

Que de fois, par exemple, n'a-t-on pas d^fini la 
morale : la science des rapports les plus parti- 
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culicrs et les plus complexes entre les Mres et la 
nature? N'a-t-on pas aussi dit et r6pet6 qu'elle 
6lait une physique des moeurs? Mais a-t-on jamais 
compris l'6thique de cette fa<jon? On peut legiti- 
mement en douter, puisque jamais on ne l'iden- 
tifia avec la sociologie abstraite, elementaire, et 
qu'aujourd'hui encore on la con^oit tantot comme 
une science de pure application, dependance ou 
annexe de la biologie, de la psychologie, de 
la sociologie, et tantdt comme une partie essen- 
tielle de la metaphysique. Et, d'autre part, n'a- 
t-on pas etendu et amplify outre mesure le role 
jou£ dans tout processus moral par le fait 
externe, Tevenement tel quel? Le terme favori 
d' « evolution » qui est un nom de genre et qui 
eut du embrasser ces deux espfeces, la s6rie, l'en- 
chainement des metempsycoses et la s£rie, Ten- 
chainement des metamorphoses (9), ne s* applique 
guere aujourd'hui qu'a la seconde serie, qu'aux 
change menls qui s'exteriorisent en ce que, avec 
Femphase autrefois reserv^e aux purs concepts 
de l'esprit, on appelle des faits d'experience. On 
semble ainsi oublier que toute metamorphose 
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sociale est necessairement preparee et prec^dee 
par une m^tempsycose de la m6me classe. En 
outre, ce qui fait defaut, d'une fagon de plus en 
plus evidente, aux sociologues modernes, c'est le 
fil d'Ariane dans le labyrinthe des 6venements : 
une ou plusieurs grandes hypotheses directrices, 
acceptables dans l'etat present de la science. Car, 
ainsi que Tobservferent depuis longtemps quelques 
bons esprits et, parmi eux, Auguste Comte, un 
systfeme incomplet, pourvu qu'on ne s'y attache 
pas trop 6troitement, vaut toujours mieux que 
r absence totale de systeme. 

Les progrfcs admirables accomplis, depuis cent 
ans, par la chimie et la biologie dotferent notre 
sifecle, par une sorte de contre-coup naturel, dans 
Timmense domaine des faits supraorganiques 
(psychologie, sociologie, morale, esthetique, etc.), 
d'une philosophic mieux inform^e, certes, et plus 
subtile, plus pen^trante que ses devanciferes, 
mais dont la nature encore profondement meta- 
physique ne saurait se nier. Les psychologues, les 
sociologues, les moralistes modernes demeurent 
quand mfeme des empiriques ou des m^taphysi- 
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ciens, termes qui s*Squivalent a peu prfes; car si 
1'empirisme conduit, en definitive, a la science, 
c'est toujours par un chemin de traverse, un long 
circuit sem6 de pr6jug6s, de paralogismes, de 
toute la flore 6panouie du bon sens des foules. 
Ce chemin pr^sente deux trongons d'inegale lon- 
gueur : la th^ologie, le grand ftge de la credulite 
naive, et la m^taphysique, la periode du scepti- 
cisme croissant, du doute qui peu a peu envahit 
l'&me, qui trouble la conscience, qui jette vo- 
lontiers la raison dans les conjectures inveri- 
fiables. Et nos moralistes, ceux-la mfeme, je le 
repete, qui se piquent de mettre, avant toute 
chose, Inexperience, qui 6prouvent devant ce mot : 
le fait, un sentiment de respect quasi supersti- 
tieux, continuent a concevoir d'une facjon a la 
fois etrange et puerile, la relation qui existe eritre 
le devenir et Tfetre, le fait et l'idee. J'en veux 
donner ici une preuve que j'estime, pour le 
moment, suffisante. 

II s'agit d'un probleme grave, qui se pose 
necessairement devant Texplorateur de l'inconnu 
^thique, qui Tarrfete net au d£but de ses recherches. 
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Quel est le premier mobile psychique de Taction, 
le fait moral primitif? Est-ce Taltruisme ou 
l'egoisme? Le Men (plaisir, bonheur, etc.) de la 
societe, ou celui de Tindividu? Le pur desinteres- 
sement ou Tint^rfit personnel? Or, a cette ques- 
tion, les esprits « scientifiques » n'h&sitent jamais 
a r^pondre que Taltruisme, la t£16ologie social e, 
le bien de la collectivite pris pour but, ne se 
constatent point dfes l'origine, en tant que fails. 
On s'appuie sur la controverse qui toujours 
attaqua l'existence mfeme du pur d^sinteresse- 
ment; et Ton conclut que « la morale positive, 
pour ne pas renfermer dfes son principe un pos- 
tulat in verifiable, doit fetre d'abord individualiste; 
elle ne doit se preoccuper des destin6es de la 
society qu'en tant qu'elles enveloppent plus ou 
moins celles de l'individu ». II faut, insiste-t-on, 
6viter de confondre la face sociale et la face indi- 
vidualiste du probleme moral (10). 

On ne saurait pr&juger, d'une manifere plus 
naive, le fond d'une question, ni embrouiller, 
par un tour plus inconscient, Techeveau qu'on 

voulait divider. Et Ton ne saurait surtout 

5 
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assurer le triomphe de 1'empirisme (Tune fagon 
plus complete. Car l'empirisme s'incline toujours 
devant le groupe multiple et complexe, devant le 
« devenir » qui saute aux yeux et que, pour 
cette raison seule, on salue du nom de fait ; et il 
passe r^guliferement a cdt6 de Y < un » et du 
€ simple », de T « fetre » ne se d6couvrant pas 
de prime abord et que, pour ce motif, on trai- 
tera d'utopie, d'hypothfese vague, d'abstraction 
vide. 

Ce n'est point ainsi, heureusement , qu'on 
ratiocine dans les sciences vraies, celles d&j& 
sorties de la p6riode empirique et entrees dans 
la phase th^orique. Prenons pour points de 
comparaison la biologie et la chimie, disci- 
plines abstraites les plus voisines de la socio- 
logie. 

La chimie se voit forcee d'admettre une s6rie 
de corps indecomposables (momentan^ment ou 
non, il n'importe). Mais cetle circonstance n'em- 
pfeche pas le chimiste de regarder Taffinite — 
une pure abstraction — comme le veritable 
point de depart de sa science, ou le < fait » 
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essentiel qui resume et explique to us les autres. 
Sa bonne foi scientifique ne s'embarrasse guere 
de vains scrupules dans le genre de ceux qui 
6meuvent et troublent le moraliste. Les corps 
ind£composables ne pr6existent-ils pas, logique- 
ment pari ant, a leurs combinaisons qui, dfes 
lors, ne sauraient se reconnaitre pour un fait 
primordial? Ces combinaisons ne s'offrent-elles 
pas, au contraire, comme un fait derive dont le 
concept d'affinite n'est que la synthese ou le 
symbole abstrait? Et ne faut-il point en deduire 
que la chimie positive, si elle ne veut pas ren- 
fermer, des son principe, un postulat inverifiable, 
doit 6tre d'abord dldmentariste, pour ainsi dire, 
et ne se^ preoccuper des phinomfenes d'affinite 
qu'autant qu'ils suivent et accompagnent les corps 
el6mentaires ou qu'ils riagissent sur eux? Chacun 
apenjoit sans peine l'insignifiance de tels argu- 
ments qui ne depareraient peut-6tre pas un vieux 
traite du moyen &ge, mais qui sans doute sem- 
bleront oiseux dans la preface d'un cours moderne 
de chimie. 
L'exemple de la biologie est plus topique 
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encore. Quel biologiste digne de ce nora fera de 
l'organe ou du tissu le fait primordial de sa 
science, en refusant m6me rang et m6me qualite 
k la matiere amorphe qu'on nomme le plasme 
ou protoplasme ? Cependant, il n'affirmera pas 
que la biologie positive doit 6tre, dfes Tabord, 
« protoplasmatique », qu'elle ne doit se pr6oc- 
cuper de la vie du tissu ou de l'organe qu'autant 
que cette vie enveloppe celle du protoplasme. II 
ne soutiendra pas non plus qu'il y a dans le 
probleme biologique deux faces : la face plasma- 
tique et la face organique. II itudiera la vie, 
comme le chiraiste etudie la chimicite, et il 
Tobservera et Tanalysera partout, en ses origines 
les plus humbles et dans ses developpements les 
plus superbes. 

Le sociologue doit proc&ler de mfeme. II 6tu- 
diera la socialite dans son germe (les lois de la 
vie) , dans ses developpements ult6rieurs (les 
groupes sociaux), et enfin dans son produit le 
plus acheve (Findividu social). A ce point de 
vue, done, la morale individualiste, loin de se 
presenter comme un debut, une initiation, une 
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base, s'offrira comme un couronnement , une 
deduction, un corollaire. I/embryog6nie morale 
ne s'identifiera en aucune fagon avec la morale 
individualists Elle remontera directement a sa 
vraie source, labiologie(ll). 



5. 



IV 



Les rapports de la religion avec la morale 
offrent une etude des plus instructives. Mais une 
foule d'erreurs graves ont cours aujourd'hui a ce 
sujet. Signalons-en quelques-unes. 

Loin de produire une morale, de donner nais- 
sance a un code 6thique, si rudimentaire soit-il, 
les croyances religieuses, depuis Tanimisme du 
Papou de la Nouvelle-Guin6e jusqu'a l'agnosti- 
cisme de M. Spencer, forment de simples effets, 
des consequences n£cessaires de la moralite ou 
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socialite primordiale(12). Sila m^taphysique appa- 
rait comme une sorte de vicariatde la philosophie 
integrate, la religion se presente comme un vica- 
riat de la metaphysique. Elle comble un vide 
conceptuel. Mais elle se reconnait d'autres apa- 
nages encore. Elle oumule ais6mentles fonctions. 
Elle n'est jamais une conception du monde pure 
de tout melange non-intellectuel. Elle s'impregne 
d'el6ments emotifs, et une foule de sentiments 
irraisonnes Taccaparent de bonne heure. 

En tant que systfeme intellectuel, la religion 
est le produit du savoir de l'epoque, de tout ce 
qui determine et conditionne la science et son 
evolution. Ce lien la rattache au psychisme col- 
lectif qui se manifeste dans les groupes sociaux 
pr^cisement parce qu'il les cree ou les rend pos- 
sibles. Pour tout le reste, ou comme systeme 
emotif , la religion s'engendre directement par les 
diverses conditions du milieu social. En somme, 
elle represente le savoir m&me de son temps, un 
amas confus d'apergus empiriques, de notions 
vagues sur toutes choses. Les premieres theolo- 
gies sont des math^matiques, des physiques, des 
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chimies, des biologies, des sociologies en germe, 
et des conceptions du monde bashes sur ces pos- 
sibility futures de science. Les premieres m6ta- 
physiques participent de Tessence religieuse; 
mais elles l'expriment d'une fagon d6ja plus 
ingenieuse et plus subtile. II y a la comme un 
degre de moins dans rempirisme grossier qui 
confond ab initio les ph6nomfenes. Les religions 
qui viennent plus tard conservent et perpetuent 
la grande lign6e theologique. Elles puisent lar- 
ge men t dans le tresor des distinctions metaphy- 
siques et en vulgarisent les r6sultats, comme 
aujourd'hui Fed u cation, la litterature, le journa- 
lisme popularisent les r£sultats de la science. Les 
mitaphysiques tardives conservent et perpetuent 
de mfeme la grande tradition des croyances 6so- 
t^riques qui furent les religions des elites, des 
aristocraties intellectuelles. Ces creations ont la 
vie dure, ces formations 6voluent pendant de 
longs siecles. 

Peu a peu cependant, Tagglom6rat primitif 
s'effrite et tombe en pifeces. Du bloc theologico- 
m^taphysique se detachent des parties impor- 
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tantes. Le savoir proprement dit se difKrencie, 
s'organise, se constitue en branches distinctes. 
Mais longtemps encore les parties centrales resis- 
tent, et certaines categories de connaissances 
demeurent a l'etat inchoatif. Selon une loi fonda- 
mentale du savoir humain, elles devront subir, 
avant de se developper, la lenteur du progres mo- 
difiant les sciences plus generates. Les theologies 
d'abord, les m&aphysiques ensuite, representent 
ces disciplines en retard et surtout celle qui, 
apparue avant les autres, se transforme en dernier 
lieu : je veux parler de la science sociale. 

Le contenu des theologies et des metaphysiques 
se retrecit done sans cesse. Je ne relaterai pas ici 
des faits universellement admis. Qu'il me suffise 
de rappeler que, sauf quelques bribes d'une psy- 
chologie enfantine et le domaine de la morale, 
toutes les sciences, devenues exactes, echappfcrent 
successivement au joug theologique. Et le m6me 
sort atteignit la m^taphysique, a cette difference 
pres qu'elle conserva longtemps la haute main : 
1° dans certaines parties dites philosophiques, 
mais, au fond, seulement obscures et conjectu- 
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rales, des sciences (mlcanisme, a to m ism e, etc.); 
2* dans la psychologie; 3° dans la morale (13). 

Les religions, m6taphysiques des masses pro- 
fondes de l'humanit£, s'ext6riorisferent infiniment 
plus que les m6taphysiques, religions des elites 
sociales. Elles recoururent dans ce but & Fart, — 
a l'homme ajout6 & la nature, selon la simple et 
forte parole de Bacon. Elles mirenta contribution 
les arts plastiques qui symbolisent l'espace ou le 
repos : l'architecture, la peinture, la sculpture; 
et les arts rythmiques qui symbolisent le temps 
ou le mouvement : la po6sie, la musique, la danse 
(14). En outre, elles fonderent le culte, exterio- 
risation encore plus accentuee, sinon plus remar- 
quable, du psychisme, soit collectif, soit bio- 
social, dont les croyances religieuses ne furent, 
en somme, qu'une des premiferes expressions. Le 
culte n6cessite des organes speciaux, un sacer- | 
doce, et la religion devint ainsi de bonne heure 
une veritable institution sociale (15). Comme telle, 
elle fut surtout une chaire, un enseignement, un 
conservatoire (au sens propre du mot) de morale, 
et, par la, de sociologie, dans ses trois manifes- 
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tations essentielles : la morale sexuelle ou fami- 
liale, la morale des besoins £conomiques et la 
morale du gouvernement dela cite. Quoique bien 
diminu6, ce r61e lui appartient aujourd'hui encore, 
surtout dans certains pays arrieres et a Tegard 
des couches profondes du peuple (16). 

Tout psychisme se differencie, d'une fagon 
apparente, en psychisme intellectuel et en psy- 
chisme 6motif ; et cette division tres g6n6rale peut 
servir de base a une hiirarchie sommaire des 
aspects successifs de l'existence surorganique ou 
morale. En effet, dans les premiers produits ou 
dans les formes in&rieures de la socialite, telles 
les religions, r£16ment emotionnel prend une 
place infiniment large. Dans les formes de plus 
en plus superieures, telles les mitaphysiques, il 
se produit, au contraire, comme une r^volte de 
Tintelligence qui cherche a secouer le joug, 
devenu trop oppressif, de Tirrationnalit6 primi- 
tive. Mais, d'habitude, en celte lutte encore in6- 
gale, la pens6e pure succombe. Elle se laisse 
entrainer vers les compromissions amphigou- 
riques de la « morale du coeur », dont l'idial si 
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strange d'Auguste Comte — la raison dominee 
par le sentiment — et les manifestations de ce 
qu'on nomme la crise morale actuelle nous four- 
nissent des exemplesfamiliers. Enfin, un dernier 
progrfes s'accomplit alors que rintellectualite se 
combine avec Temotivite de maniere a la regler 
et a la diriger. Par contre-coup, ces combinaisons 
ou transpositions atteignent l^motivite indivi- 
duelle ou deriv^e; mais, directement, elles visent 
a modifier F6motivite collective qui, infiltrant 
tous les produits sociaux (science, religion, m6ta- 
physique, philosophic, art, technologie) , se resume 
par le terme A'altruisme. L'amour est Temotivite 
collective (dualiste ou pluraliste) par excellence; 
et cette part de socialite, plus fondamentale peut- 
Gtre que rintellectualite collective, appartient 
sans conteste a l'animalite entiere. 

J'admets volontiers la thfcse des 6coles modernes 
qui, apres s'fetre r^clamees de la science pour deta- 
cher la foi morale de la foi religieuse, viennent 
declarer que la premiere possfede un caractere 
plus primitif et, en ce sens, plus universel que la 
seconde. Mais, en parfaits empiriques, laplupart 
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des philosophes se satisfont du simple constat que 
les choses se passent ainsi. lis s'embarrassent 
peu de Interpretation rationnelle du phenomfcne. 
A mon sens, cependant, cette primaute et cette 
independance de la morale demeurent une enigme 
insoluble tant qu'on refuse d accepter, la grande 
loi de correlation entre la science et la philoso- 
phic que j'ai UStche d etablir dans mon Ancienne 
et Nouvelle Philosophie. Le savoir particulier pre- 
pare necessairement la voie au savoir general, et 
la science offre un fait plus primitif que la reli- 
gion. Elle fournit a cette derniere tout son con- 
tenu, sa matifere cosmologique et sa matifere 
morale. Ge que nous nommons la foi morale est 
un savoir sociologique vague, mal delimits et 
grossierement empirique, comme ce que nous 
appelons la foi religieuse (ou metaphysique) est 
une generalisation, une synthase ph ilosophique 
imprecise et fortement empreinte d'd priori. Or 
Yd priori n'est jamais que le masque derriere 
lequel se cache Tempirisme, un aveu d'impuis- 
sance, une defaite du vrai rationalisme, apost6- 
riorique par definition. 
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Une croyance morale 6chappe k la tutelte theo- 
logique : c'est le savoir social qui peu a pea 
prend conscience de lui-m6me etqui tend, quoique 
d'une fagon encore indirecte, a devenir un ele- 
ment aclif dans la formation de la philosophie. 
Mais rindependance de la morale accilfcre et pre- 
cipite la mine de la foi religieuse. C'est la un fait 
notoire, constant, et dont Implication n'offre 
aucune difficult^ s^rieuse. Car si la foi morale 
s'emancipe, cela prouve que le savoir correspon- 
dant s'est augmente, approfondi, et que son action 
sur la pens6e philosophique va prochainement 
d^passer les limites qui Tenserraient nagufere. Au 
lieu de contribuer a 6difier une conception theo- 
logique ou m6taphysique du monde, la connais- 
sance morale, accrue ensuite des progrfes accom- 
plis par les branches inKrieures du savoir, se 
trouve en gestation d'une syn these universelle 
plus large et plus vraie. L'ethique nouvelle, , ne 
pouvant se satisfaire des conclusions ou aboutis- 
sait Tethique ancienne, doit les rejeter. On a 
exprime la mfcme pensSe en disant que lorsque 
nous nions nos dieux, nous ne faisons que les 
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juger moralement et les condamner. Par notre 
experience plus vaste, notre connaissance mieux 
6tablie des ph6nomfenes et des processus surorga- 
niques, nous nous sentons trfes au-dessus de leur 
6thique fruste et 61ementaire, et superieurs, par 
notre altruisme, a leurs prophfetes les plus glo- 
rieux. Dans le jugement a passer sur la morale 
historique, il faut toujours, d'ailleurs, faire une 
large part a Fid^alisation contemporaine. 

II existe diverses fagons de perdre la foi theo- 
logique, et Tath&sme bruyant et provocateur du 
pass£ ne saurait se mettre en parallele avec Firr6- 
ligiosite subtile et si tolerante qui prevaut de nos 
jours. Car lorsque les progrfes du savoir s'arrfttent 
au seuil du monde des ph£nomenes moraux, on 
cesse tie croire aux miracles, au surnaturel, on 
nie Dieu comme astronome, comme physicien, 
comme chimiste; mais souvent encore on Tadmet 
comme sociologue, comme moraliste. L'immense, 
le merveilleux r61e social joue par les religions 
— rdle que les metaphysiques leur disputferent 
avec succfes k certaines 6poques d'intense culture 
intellectuelle — est certainement dfl 4 ce fait, 
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qu'elles poss£daient, qu'elles retenaient jalouse- 
ment prisonnifere une sociologie empirique connue 
sous le nom de morale. Ce puissant levier leur 
servait a soulever, k dinger k leur gr6 les soctetes 
humaines. Aujourd'hui, il 6chappe a leurs mains 
affaiblies; et religions et mStaphysiques perdent, 
proportionnellement, de leur autorite. L'influence 
passe de plus en plus a la sociologie, et ensuite, 
par son entremise, k la philosophie integrate des 
sciences appel£e a d£finitivement detrdner, dans 
un avenir prochain, les synthases, tantdt naives 
et tantdt obscures, oil se complaisait l'humanit6 
adolescente. 

Saisissons, k ce propos, l'occasion de premunir 
le lecteur contre une faute grave commise par 
certains de nos allies, adversaires, commer nous, 
de F6cole encore nombreuse, sinon florissante, 
des kantiens, n6o-kantiens, criticistes et autres 
partisans de conceptions plus ou moins vieillies 
et archaiques. L'erreur consiste a accorder a ces 
philosophes que leur « idealisme » et leur « trans- 
cendance » peuvent nous impressionner comme 
quelque chose de franc, de r6el, comme un elan 
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loyal, honnfcte : soit d'accorder a ces penseurs 
que ce qu'ils appellent, par exemple, leur foi au 
devoir, est « plac6 au-dessus de la region oil la 
science se meut et ou se meut la nature m&me » ; 
ou encore de repeter avec eux, que « celui qui 
croit au devoir est toujours tel que le chantait 
Horace : Impavidum ferient ruinx j> (17). Non, 
tout cela est creux, tout cela sonne faux. La pre- 
tention existe, sans doute, et s'etale vaniteuse- 
ment; mais elle ne se justifie par aucune realite 
observable. II nous semble peu prudent de flatter 
cette triste folie, et point sage du tout de laissef 
s'enraciner la deprimante illusion que quelque 
chose se pourrait placer au-dessus du savoir et de 
la raison. (Test la posture mftme de Tlmpossible 
ou plutdt de TAbsurde. Ce qu'on declare porter 
ainsi plus haut que la science : la foi au devoir 
moral, la croyance en Dieu, ou tel autre principe 
ou regie de vie, c'est encore de la science, mais 
commenQante, mais enfantine, mais imparfaite, 
mais arrftt^e dans sa marche depuis de longs 
sifecles et devenue, par la mfeme, insuffisante et 

erron^e. II n'y a rien de sublime en de telles ten- 

6. 
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dances qui, au contraire, manifestent une assez 
basse imagination du mystfere universel. 

Je comprends encore F indulgence et Famenite 
pour le pass6 qui, par suite de son £loignement, 
nous semble aimable, souriant et pittoresque. Les 
illusions generates, religieuses ou m£taphysiques, 
de hos anciens se peuvent done trfes justement 
designer par ces termes d'id^alisme, de suprana- 
turalisme, de transcendance, qui contribuent a les 
po&iser 4 nos yeux. Mais pourquoi en agir pareil- 
lement & Fegard de Ferreur perdurante et que 
n'excuseplus F ignorance naive de Fepoque? Pour- 
quoi manager Fesprit de conservation et de retro- 
gradation qui accompagne tout mouvement intel- 
lectuel comme toute marche sociale? Nos adver- 
saires sont des misoneistes, des reaclionnaires 
par temperament. Et leur pretendue transcen- 
dance n'est qu'une 6troitesse singulifere d'esprit, 
une h6redite en retour qui s'essaie une dernifere 
fois k faire triompher le grossier et vulgaire 
empirisme ancestral. 



La tolerance religieuse a 6te et demeure encore 
une chose admirable, pr^cisement parce qu'elle a 
et£ et demeure encore une forme, une expression 
de la liberty de recherche dont ne peut se passer 
le savoir humain. Aussi, combien vide nous 
semble, en sa plate banalite, Texplication coutu- 
mifere qui commande le respect des Croyances 
religieuses (ou antireligieuses) « parce qu'elles 
sont en dehors de la science, parce qu'elles appar- 
tiennent a la personnalit6 humaine, a la con- 
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science, dont chacun reclame la liberte ». Le 
divorce entre la science et la conscience est l'in- 
vention d'une psychologie infiniment pauvre. Une 
conscience dont les replis intimes ne s'eclaire- 
raient jamais de quelques rayons de savoir, — 
mais je ne connais pas de meilleure definition de 
l'lnconscient, de celui des bfetes comme de celui 
des philosophes. Nulle pens£e, nulle croyance, 
nul acte de foi ne peut sortir du domaine de 
l'observation et de Fexpirience, ni ichapper aux 
lois de la logique, a la demonstration, a la refu- 
tation. 

Mais ce domaine, qui est celui de la science, 
s'agrandit sans cesse; et simultanement, les pro- 
cedes de la preuve se perfectionnent. L'experience 
et la raison d'une 6poque jugent, condamnent et 
rcjettent certaines doctrines, certaines hypotheses 
61aborees et sanctionnees par l'experience et la 
raison d'une epoque anterieure : et desormais, 
pour Tidiopalhie qui s'attache au pass6 comme un 
enfant peureux s'accroche a la robe de sa mfere, 
ces doctrines et ces hypotheses paraitront situees 
en dehors ou au-dessus de la science hiimainef 
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Une telle illusion qui de simple idole de la caverne 
ou du forum, selon la terminologie de Bacon, se 
renforce jusqu'a devenir une espece d'hallucina- 
tion morale — la hantise de l'en-dehors ou de 
Fexcentrique — serait plaisante, en verity, sur- 
tout par son contraste apparent avec Tillusion 
anthropocentrique, si elle n'etait, par le fait, ab6- 
tissante a un degre sup6rieur. Car ce que, peu a 
peu, on finit, en vertu de cette hantise, par vou- 
loir nous imposer, ce n'est plus le respect theo- 
rique du principe libertaire, ni la tolerance la 
plus large envers les liberty quelconques, y 
compris celle d'etre sot ou ignorant, mais une 
sorte de veneration pour la sottise sp6cifiee, pour 
une forme tr&s determine de l'ignorance. J'ap- 
prouve fort qu'on laisse dans la plus parfaite 
quietude le calculateur declarant que deux et 
deux font dix; mais je n'entends pas qu'on 
m'oblige a lui t^moigner autre chose que de la 
pitie, s'il est sincere, et du m^pris, s'il est fourbe. 
L'ecole anthropologique , qui s'est beaucoup 
occupee de la morality ou socialite primitive, a 
eu raison de conclure sa longue enqufete par cette 
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affirmation : il ne faut pas demander aux concep- 
tions religieuses — et, mutato nomine, aux meta- 
physiques — la rfegle des moeurs, non seulement 
des moeurs futures, desirables, id6ales, mais 
encore des moeurs pr£sentes, actuelles. Le conflit 
de la morale moderne avec les id6es directrices 
des religions et des m£taphysiques est un fait 
patent, ind6niable. 

Ce constat 6quivaut pleinement k cet autre, 
moins familier a la foule des esprits et qui se 
peut formuler ainsi : le savoir social ou moral de 
nos lointains ancfclres ne saurait d£sormais nous 
satisfaire, comme ne pourrait nous suffire leur 
savoir astronomique, physique, chimique ou bio- 
logique. Dans leurs rapports avec les moeurs, reli- 
gions et m6taphysiques ne furent, en effet, qu'une 
sociologie vague, une morale commengante. 
Cependant, trfes reelle pour noire epoque, l'im- 
perfection du savoir moral n'existait pas, pour 
ainsi dire, et ne pouvait exister aux yeux des 
sifecles antecedents. Nos anciens eurent toute 
raison d'admettre, k un moment donne, l'astro- 
logie, et a un autre, Falchimie; de chercher a 
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lire Tavenir dans les astres et de poursuivre avec 
zele la transmutation des metaux; ou encore de 
priser hautement les hypotheses biologiques les 
plus etranges. Comment eussent-ils eu tort d'ho- 
norer les religions et, plus tard, les m^taphy- 
siques qui leur expliquaient, avec une clart6 
relative, ce ph6nomfene du bien et du mal si cap- 
tivant pour tout 6tre humain place au milieu de 
ses pareils? 

Pour juger equitablement le passi, il n'y a 
qu'une m^thode de valable : il faut substituer, 
par un effort abstraclif, aux conditions nouvelles 
les conditions anciennes, et faire revivre ainsi, 
en des perspectives ideales, les temps abolis. 
Mais des qu'on s'astreint a traiter par la m6thode 
objective le vaste ensemble de faits qui constitue 
comme une sorte de prehistoire de la morale, on 
cesse de combattre, on solliciterait plutdt Temo- 
tion pieuse s'emparant involontairement de tout 
notre 6tre devant cet immense et p^nible labeur 
collectif, devant. cette perp^tuelle inquietude du 
bon et du juste qui de sifecle en sifecle anime d'un 
souffle profond^ment social les grandes concep- 
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tions religieuses at m6ta physiques. L'esprit scien- 
tifique rlpugne aussi bien aux louanges sans 
mcsure qu'aux anathfemes ritrospectifs ou s'exha- 
lent et s'exacerbent les griefs aciuels des intelli- 
gences faibles. LThistorien impartial rejettera 
done cette autre conclusion d'une par tie notable 
de l'6cole anthropologique, que Tun de ses plus 
brillants adeptes formule en termes m6ritant 
d'etre cites : « Sans doute les religions ont con- 
tribu6 a dompter, chez l'homme, des penchants 
nuisibles, en ajoutant au frein des lois celui des 
cruaut£s religieuses; mais leur apport special 
consiste surtout en une deviation du sens moral. 
L'6thique religieuse ne pfese pas la valeur des 
actes d'aprfes Futility sociale, mais d'apres la fan- 
taisie cl£ricale ou le souci de l'au dela * (18). 
Phras6ologie vaine et creuse ! Le reproche d'avoir 
fait devier le sens moral des hommes me semble 
aussi peu admissible, dans l'espfece, que pourrait 
Ffetre une accusation, portee contre Tastrologie, 
d'avoir fausse, pendant de longs siecles, chez 
les hu mains, le sens astronomique. Ce n'est pas 
d6vier, e'est, en slricte justice, cultiver et edu- 
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quer qu'il eftt fallu dire. Toutes ces sprites sem- 
blent faiblement motivees, au reste : car le souci 
de l'au dela n'a jamais 6te qu'une reverberation 
typique des soucis d'ici-bas, et la fameuse utility 
sociale, qu'est-ce, du moins dans la bouche de 
Tauteur, sinon, a defaut d'une sociologie qui 
n'existe pas, la fantaisie plus savante et plus 
tem6raire des modernes, opposee a la fantaisie 
ignare, craintive et supers titieuse de leurs an- 
c6tres? 

Je ne ferai pas le mftme proces a un haisseur 
autrement redoutable de la religion et, plus par- 
ticuliferement, du christianisme, k ce superbe et 
si tragique Nietzsche que j'aime presque autant 
que je Tadmire. Car dans les pages magnifiques 
ou sa profonde penetration de voyant plus encore 
que de penseur et de logicien, s'exerce i mettre 
a nu, devant nos yeux emerveilles, les replis 
intimes et les tares secretes de T&me th6ologique, 
c'est-a-dire de la conscience humaine telle qu'elle 
se projetle dans la vague p^nombre de l'histoire, 
dans ces pages de premier choix, dis-je, et qui 
consacrent k jamais la gloire de Thomme qui fut 
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capable de les penser et de les 6crire, les reli- 
gions se d6fendent suffisamment elles-mftmes. 
Nietzsche, loyal et sincere comme pas un, 
regarde les phinomfenes en face ; nrais il les voit 
de haut. II ne s'abaisse pas aux rancunes de 
detail, aux revanches mesquines et faciles de 
l^poque courante. Intr6pide, il sail, quand il le 
faut, honorer dans le mal la sQurce immanente 
du bien. Aussi, en d6pit de ses cris de rage et de 
ses grands gestes de r6vol!6 — d'une belle venue 
esthetique, d'ailleurs — il reconnatt volontiers 
dans la religiosity £lementaire la condition qui de 
prime face 61eva Thomnie au rang « d'animal 
interessant » et lui assura bientdt une superiority 
incontestable sur le reste de la nature vivante. 
Les transformations sociales ou morales les 
plus equivoques — et elles ne semblent pas les 
moins importantes — sont etudiees par Nietzsche 
avec un art consomme d'analyste. L'histoire uni- 
verselle, note-t-il par exernple, eftt ete la chose la 
plus stupide du monde sans le souffle de Tesprit, 
et nul esprit ne se peut, par sa finesse et sa sub- 
tilit6, comparer a celui, compost d'envie, de ran- 
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cune et de haine, qui, trfes tot, sous le nom de 
religion, s'eleva des couches profondes de l'huma- 
nite, du camp des faibles, des opprim6s, des 
irapuissants. De cette insurrection persistante du 
faible contre le fort, de cette r^volte chronique 
qui se reconnalt ainsi que le tr6fonds de toute 
spirituality ou religiosite, les divers sacerdoces 
ayant laissS une trace dans l'histoire detinrent 
jalousement lemonopole. Toute ethique religieuse 

— et la religion fut notoirement une ethique, 
une conception dualiste de la valeur des choses 

— proclame la loid'amour, de charity, de sacri- 
fice comme la revanche sacree du faible, de 
l'epuise, du malade, contre le sain, l'equilibre, 
le fort, et comme le fruit le plus mAr de la ran- 
cune f6roce, puisque impuissante, de Tesclave 
contre le maitre. Moise et le Christ, Tadoration 
du Dieu du Sinai et le culte du Dieu de Nazareth 
marquent les points culminants de cette lutte 
astucieuse et sournoise, de cette longue epopee 
de haine qui, 6clatant soudain en une violente 
hysterie d f amour, se trahit toutefois d'une ma- 
nitre inconsciente par l'horrible et le doublement 
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paradoxal symbole d'unDieu-hom me crucifix pour 
le pro pre salut de l'humanite (19). 

Et d*autre part, quelle fine comprehension du 
vrai rdle moral, c'est-a-dire, en derniere analyse, 
social, des religions, et aussi des philosophies 
auxiliaires ou suppl£tives! Nietzsche reconnait la 
puissance de ce premier art hygiinique et medical 
appliqu£ k 1'aUinuation des souffrances collec- 
tives, plus encore que des maux individuels (20). 
Et il caracterise trfes justement le savoir — ou le 
savoir-faire — du prfetre comme une medication 
essentiellement symptomatique. Toute religion 
a en vue un soulagement spirituel immediat et 
necessairement momentan6 , malgr6 ses fan- 
tasques pretentions a la durie 6ternelle; et les 
autels, les temples, les 6glises ou s'implore la 
divinity, ne sont que les dispensaires, les ambu- 
lances, les cliniques ou se presse la foule malade, 
6puisee, neurasthenique, en qufete de ce bien inap- 
preciable, la force et la sante de Tesprit. Or, par 
une contradiction dont Tironie peut nous sembler 
atroce, mais qui n'en est pas moins dans la 
logique immanente des choses, la salubrity rela- 
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tive se trouve precisement a l'autre bout, A 

l'extremite opposee de la chaine ininterrorripue 

de nos etats conscience! s. Le pole pretendu 

negatif de la conscience, l'irreligion, se demasque 

aujourd'hui comme son pole positif, comme l'etat 

moral qui necessite le moins de soins et a regard 

duquel toute tentative de cure serait illogique au 

premier chef (21). 

On a dit de la religion qu'elle etait une maladie 

d'enfance, une crise de croissance dans l'huma- 

nite. A cette boutade d'apparence profonde, 

Nietzsche oppose une vue tres simple et qui ler- 

mine une confusion grossiere. Pour lui, nous 

Favons vu, la religion n'est pas le mal, ni le 

remfede, j'entends le vrai ou le definitif ; mais une 

therapeutique initiale,une premiere recherche des 

moyens de guerir les diverses maladies hyperphy- 

siques, pour ainsi dire, quoique toujours, selon 

lui, d'origine biologique, qui assaillent Tenfance 

des societes humaines, qui se perpetuent a tra- 

vers leur adolescence, qui les accompagnent 

jusqu'a Tdge mur, qui tantdt s'aggravent, tantot 

s'attenuent, et qui peut-elre finissent par avoir 

7. 
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raison des organismes sociaux les plus vigoureux 
et lcs mieux clouds; raaux nombreux, terribles, 
le plus sou vent rdels, quelquefois imaginaires, 
dont la nomenclature est a peine esquissee, 
dont l'etiologie demeure la tache d'un vague 
avenir. Nietzsche, d'ailleurs, pergoit clairement 
la vraie nature de la medication th£ologique qui 
jamais ne s'attaque aux racines, aux sources du 
mal — comment eftt-elle pu le faire jen ces temps 
d'ignorance? — qui se borne a combattre ses 
signes externes, qui cherche a calmer, a assour- 
dir, a stupdfier la souffrance de l'&tre. Mais ne 
sont-ce pas la des traits devoilant avec certitude 
Tempirisme naif, z£le et important, le premier 
stade de la connaissance humaine? Et n'avions- 
nous pas tout motif a presenter la thdologie et la 
ddpense inoui'e d'energie psychique qu'elle occa- 
sionna, comme un effort immediatement infruc- 
tueux, mais quand mfeme mdritoire, pour fonder 
la sociologie, la science qui acheve et couronne 
le grand oeuvre intellectuel? 

Entraine par son temperament d'artiste , 
Nietzsche exalte le genie inventeur , Tadresse 
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merveilleuse , les audaces et les raffinements 
incroyables deploy£s par certaines theologies et, 
notamment, par le christianisme, aux seules fins 
de vaincre les epidemies de fatigue de vivre, de 
depression profonde, de tristesse noire qui, perio- 
diquement, venaient s'abattre sur les masses 
humaines. Deux methodes de cure pour kmes 
etaient surtout en honneur : le regime sedatif. 
d£bilitant, les Emollients, les narcotiques qui 
emoussent les sensations en les reduisant a leur 
minimum; et le regime tonique qui soutient, qui 
stimule l'activite , qui produit Tapparence du 
pouvoir et du vouloir vivre (22). D'une part, les 
pratiques connues de l'asc6tisme, l'hygifene du 
fakir : pas de volonte, ni d'app6tence certaine; 
ne pas aimer, ne pas hair, ne pas se venger, ne 
pas s'enrichir, ne pas travailler, mendier; et 
comme regime intellectuel, le principe de Pascal : 
« II faut s'abfctir ». Et d'autre part, pour les 
natures molles et plus vulgaires, une medication 
moins heroique, des remfedes de bonne femme 
substitu£s aux remedes de cheval : une activity 
moyenne, r£glee d'avance; les « benedictions » 
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du travail; uno certaine discipline; une negli- 
gence et une incurie non plus de toutes choses, 
mais de soi-nu % me, pcrmettant a la conscience de 
s'ahstraire de sa propre contemplation, de se 
fuir, de s'oublier; et, a cdte, all ant de pairavec 
ces anesthcsiques a dose reduite, les excitants 
legers, les pelites joies a la portee d'un chacun, 
les satisfactions ou s'elale mesquinement le 
constat de superiority : la bienfaisance, la charite, 
l'aumone, toutes les formules et les recettes de 
Tegoisrae inconscient; en derni&re ligne enfin, 
les forlifiants multiples et les consolations derives 
du sentiment de solidarity, de communion avec 
ses pareils. 

Malgr6 ses nombreux defauts et ses lacunes, 
cette medication symptomatique fut pourtant, 
selon l'image choisie par Nietzsche, une sorte de 
« commutateur » du Mai. De mille fagons ing6- 
nieuses, th^ologiens et philosophes, pr6tres et 
savants tendaient deja a transformer le mal en 
bien. Mais arme pour le combat a outrance, sou- 
cieux de d^truire, Nietzscjie s'abstient de con- 
clure a une verite pacificatrice et plus large, a 
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savoir que la science rationnelle (biologie appli- 
quee ousociologie pratique, selon le cas), loin de 
traiter avec m^pris les tdionnements de debut, 
les vieilles methodes curatives, devra les revoir 
et les etudier avec le plus grand soin. Un autre 
dosage des remfedes antiques, sinon m6me leur 
emploi different, pourront s'indiquer par la suite. 
Ainsi, le travail, Taltruisrae, l'association, pour 
ne parler que de ces trois grands derivatifs de la 
souffrance humaine, considers autrefois comme 
des excitants et des adjuvants occasionnels, pour- 
ront se devoiler un jour comme des modes essen- 
tiels, des formes fondamentales de la socialite. 



VI 



Apres la defense de la theologie — plaidoyer 
que ne me reprocherontpas, je l'espere, les esprits 
libres de mon temps, — me voici logiquement 
conduit a prendre en main les interests de la 
m6taphysique; cause plus decriee encore, car 
elle heurte de front un prejuge que le siecle 
qui va finir peut revendiquer comme propre- 
ment sien. 

Notre epoque ne fut pas tendre pour cette 
forme passagere de philosophic et de sociologie 
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inlimement combinees. Ni juste non plus; et 
beaucoup moins Equitable, en tout cas, qu'envers 
cette autre forme passagere de philosophie et de 
sociologie confondues : la religion. Diversite 
d'attitude qui s'explique, au reste, par la proxi- 
mo plus grande de l'erreur metaphysique, par 
la memoire toute fraiche de son autorite oppres- 
sive et les craintes plus fortes que celle-ci ins- 
pirait. Ainsi un fils r^volte contre la tyrannie 
paternelle renverra-t-il facilement absous l'aieul 
plus rude mi lie fois et plus intransigeant. 

Bornons-nous a la morale et voyons ce que 
l'ecole positive et Tecole anthropologique qui suit 
ses traces, reprochent sous ce rapport a la meta- 
physique. Les moralistes metaphysiciens, com- 
mence-t-on par dire, sont partis d'un fait exact 
d'observation : Texistence, dans le cerveau de 
Thomme qui vit associe avec ses semblables, de 
certains penchants moraux. Mais, au lieu de faire 
deriver ces tendances des conditions de milieu, 
de race, etc., et de les considerer, en somme, 
comme des habitudes transmises par Theredit6 
physiologique , les metaphysiciens les transfor- 
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mferent en idees inn6es ; ils leur assignerent une 
origine surnaturelle; ils y virent mfemc , avec 
Platon, un reflet de Dieu ou du souverain bien; ils 
en arrivferent presque a envisage r la vertu comme 
une faveur sp£ciale de la divinite (plus tard, doc- 
trine chrStienne de la gr&ce); et de ces con- 
ceptions vagues naquirent les formules creuses, 
les quintessences abstraites, c'est-a-dire ce qui 
n'existe pas, les entit£s (23). 

Ces conceptions, en effet, sont vagues ; mais 
c'est la une nScessite de debut et, par suite, pres- 
que une qualite. Ces premiferes theories honorent 
grandement les cerveaux qui les enfanterent 
Notons, avant tout, chez ces « commenceurs », 
selon l'expression de Fourier, chez ces « ou- 
vreurs de voies », Texcellence du point de depart. 
Aujourd'hui encore, nous basons nos meilleures 
hypotheses ethiques sur ce m&me fait d'observa- 
tion, le constat d'une intellectuality et d'une 
Smotivite speciales qui caracterisent les collecti- 
vites humaines et s'y developpent en normes, 
en rfegles, en principes de conduite morale. Nous 
6vitons le terme discredits et devenu mal sonnant 
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d'idecs inndes; mais nous le remplagons adroite- 
ment par ses synonymes modernes, l'heredite 
des acquets moraux, l'atavisme conceptuel, voire 
m&me le « seuil conscientiel » des psycho-phy- 
siologistes. II faut bien, en fin de compte, aboutir 
a une inn&te quelconque, ne fut-ce qu'a celle 
d'un psychisme primordial, biologique et indivi- 
duel, ou social et collectif. 

Gertes, Tidee du surnaturel heurte et blesse 
aujourd'hui notre logique comme une absurdite 
evidente; et le concept du divin partage, au m&me 
titre, la defaveur croissante d'un flot toujours 
montant d'intelligences. Nous ne pla§ons plus 
rhomme hors de la nature, et nous ne situons 
plus Dieu hors de Tunivers. Notre ethique 
humaine devient ainsi, forcement, une connais- 
sance naturelle, dans Facception stride du mot, 
et notre religion une science universelle, une 
philosophic tendant a la perfection, a Tunite. 
Mais les progres du savoir s'enchainent selon une 
sequence rigoureuse; dans l'ordre du temps 
comme dans l'ordre de la realite, la priorite 
appartient aux premisses, jamais a la conclusion. 
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Une science naturelle de rhumanite precedant 
I' acquisition d'une foule de connaissances d'un 
caractfere plus simple ou plus general, eClt 6te 
un illogisme manifeste. 

II ne faut jamais oublier que la nature, pour 
les anciens moralistes, se terminait logiquement 
au point precis ou finissait leur connaissance 
exacte de la nature; au reste, la m6me loi de 
raison gouverne et gouvernera toujours les con- 
ceptions g6n6rales de Tesprit hutnain. Nous 
aurions done mauvaise gr&ce a reprocher a nos 
predecesseurs leurs idees, vieillies maintenant e{ 
caduques, touchant le surnaturel et le divin : 
autant vaudrait les accabler par Tetalage des 
d^couvertes r^centes de la physique, de la chimie, 
de la biologie. Leurs recherches ont prepare et 
rendu possibles nos recherches; leurs efforts, cou- 
ronnes ou non, de succes, 6galcnt nos propres 
tentatives, tout aussi aleatoires; et leur labeur, 
peut-6tre plus p^nible, vaut, en somme, le ndtre, 
peut-fetre plus productif. Mettons au rancart les 
concepts connexes du surnaturel et du divin; 
mais souvenons-nous qu'il en est de ces vues 
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comme de celles sur Finneite des penchants 
moraux : enfoui dans une gangue epaisse, un 
germe precieux de v6rite s'en d£tache qui, crois- 
sant et se fortifiant au fur et a mesure des nou- 
velles lumiferes acquises, produira quelque r6sul- 
tat inattendu. 

Parmi ces choses qui paraissaient immuables, 
tant la vie les avait abandonnees, des transforma- 
tions lentes continuaient a s'accomplir. Par Teffet 
d'une simple extension des limites du concept 
« nature », et d'une transposition logique du 
concept « loi invariable », la notion du surna- 
turel fit iclore Tidee du supra ou de l'hyperor- 

* 

ganique, et la notion de Dieu se transmua en 
celle de Tesprit humain refletant TUn-Tout, l'Uni- 
vers, et concevant Tinfini comme Tunite supreme 
du monde. 

Un autre grief, qui marque bien le desarroi des 
esprits, est encore releve contre la morale m6ta- 
physique. On la compare 4 la morale religieuse 
qui, dit-on, pour enfantine qu'elle fftt, formait, 
n£anmoins, une th^orie logiquement construite 
et parfaitement intelligible. Mais ou, demande- 
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t-on,est la based'une morale qui, tout en rejetant 
la foi, conserve les vieux concepts theologiques, 
mais d6color6s, morts et momifi6s (24)? Je ne 
m'arrdterai pas k la legende banale touchant r obs- 
curity qui d£tournait de la metaphysique les 
masses populaires. Qu'elle erre et se fourvoie, 
s'appelant alchimie, medecine, metaphysique, ou 
qirelle soit en passe de devenir une science veri- 
table, une chimie, une biologie, une sociologie, 
la connaissance progressive s'adresse toujours a 
une elite. Elle est, non pas 6soterique, mais aris- 
tocratique de sa nature : notre engouement fort 
louable pour une large diffusion du savoir ne 
doit pas nous empScher de reconnaitre ce fait 
constant. La pretendue inintelligibilite de la 
morale metaphysique decoulatt du rejet, par cette 
morale, des anciens procedes. de recherche abou- 
tissant a la foi naive, enfantine, aveugle; mais 
ce rejet fut, incontestablement, un progres 
serieux, un pas decisif vers des methodes plus 
sures. Et quant a Timputation d'avoir conserve 
les vieux ^concepts religieux ainsi qu'un vain 
decor (et pourquoi pas un paravent utile?), elle 
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tombe d'elle-mfeme si Ton songe que les grandes 
hypotheses theologiques symbolisaient des expe- 
riences s6culaires mal conduites, certes, mais 
n£anmoins r^elles et precieuses. D'ailleurs, les 
metaphysiciens ne cherchaient-ils pas a ces idees 
progenitrices, pour ainsi dire, une origine pure- 
ment psychique; ne fouillaient-ils pas, a cette 
fin, sans rel&che, les arcanes de la conscience 
humaine? Sans ces etudes pr^paratoires, le trans- 
formisme moderne lui-mfeme n'eiit guere ete 
possible. 

Un metaphysicien notable de ce sifecle, Scho- 
penhauer, a durement reproche a la morale meta- 
physique son incurable apriorisme. « Des concepts 
purs, dit-il, des concepts qui ne contiennent rien, 
rien d'emprunte aTexp6rience interne ou externe, 
voila les points d'appui de la morale : des coquilles 
sans noyau » (25). Dirons-nous, a notre tour, que 

* 

ces paroles tant sevferes nous semblent a peu 

pres denuees de sens? La grande erreur aprio- 

rique, en tout cas, a une autre signification, une 

autre port^e que celle qu'on lui attribue d'ordi- 

naire. Elle fut un effort, souvent sterile et quel- 

8. 
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quefois incoherent, d6sordonne, pour ^laborer les 
elements venus du dehors, de Inexperience, et les 
suhlimer en quelque sorte; pour mettre reternel 
dans le passager. Mais sa vacuite complete, cette 
qualitc de s'offrir comrae l'ombre d'une ombre 
que lui impute le prejug6 moderne, voila ce qui 
nous scmble inadmissible, et une conception 
dignc, tout au plus, de la foule, 6tre essentielle- 
ment begue, disait Renan, et — faut-il l'ajouter? 
— 6tre essentiellement ennemi du raisonnemerit 
abstrus, de Tabstraction puissante, de toute quin- 
tessence, scientifique (cornme dans la pure theorie 
des nombres) ou philosophique. 

Prenons, par exemple, le celfebre postulat de 
Kant sur les origines de nos notions -morales. 
Sans doute, rien ne semble plus choquant aujour- 
d'hui que cette hypolhese doublement hasardeuse, 
puisqu'elle nargue a la fois, selon la remarque 
d'un critique recent, le bon sens et Inexperience. 
II serait pourtant difficile de refuser a Texplica- 
tion kantienne un sentiment obscur, une pres- 
cience vague, je ne dis pas de-la verite — est-on 
jamais sur de l'avoir pour compagne? — . ma is 
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d'une conception nouvelle de la morale, d'une 
th^orie toute moderne et dont l'audace ne le cede 
en rien a la temerite qu'on reproche a Targument 
de Kant. Pour s'en convaincre, il suffit presque 
de reniplacer, dans le texle du philosophe de 
Koenigsberg, un certain nombre de termes abs- 
traits qui, de son temps, recouvraient des faits 
mal connus et des idees vagues, par des vocables 
repondant a des faits plus exactement definis et a 
des idees plus precises. Mais citons ici une partie 
au moins du texte incrimin6, et plagons en regard 
ce que nous estimons &lre sa traduction en un 
langage plus scientifique. 

« Toutes les notions morales, « Toutes les notions morales, 
dit Kant, ont leur siege et leur traduisons- nous, tirent leur 
origine parfaitement a priori origine d'un psychisme qu'on 
dans la . raison, et cela dans doit distinguer de sa base phy- 
la raison humaine la plus siologique et qui se pourrait 
vulgaire tout aussi bien que appeler, par suite, hyperorga- 
dans la raison la plus spe- nique. Ce psychisme est le lot 
culative. des etres humains les plus 

grossiers et les pins cultives. 

« Elles ne peuvent etre « Vu cette origine, on aurait 
abstraites d'aucune connais- tort de vouloir fairc deriver 
sance experimentale et par la directement les notions mo* 
m£nie contingente, et cette rales (les idees du bien et du 
purcte' d'origine fait precise- mal) de nos connaissances 
inent leur mcrite.... Autant physiques, chimiques, bio- 
on y ajoute en empirisme, logiques, et mCme de dire 
autant on leur enjeve de qu'elles ont une origine in- 
veritable influence dividuellement experimentale 
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(utilitaire)... En y m&lant 

cette sorte d'empirisrae, on Ies 

denature et on leur enl&ve une 

l«rtie de leur influence. . • 

« La conscience morale ne -La socialite (qui se re^vele 

peut pas plus s'acquerir que dans la conscience ou le 

le sens moral. Mais tout sens moral) ne s'acquiert pas 

horn me, comme etre moral, comme les idees et les senti- 

porte en soi cette conscience ments quelconques, puisqu'elle 

primitive • (26). est une des principales sources 

de ces idees et de ces senti- 
ments. Tout homme, comme 
gtre social, porte en soi et 
manifeste ce psychisme hyper- 
organique. » 



Personne, certes, n'imaginera que je suis alle 
chercher ma th^orie du psychisme surorganique 
dans les livres de Kant. Je crois, neanmoins, que 
tous ces metaphysiciens si rabaisses interpre- 
tferent la science de leur epoque comme nous 
interpr^tons le savoir contemporain ; or, si ce 
dernier est le produit direct du savoir qui le pre- 
ceda, il serait pu6ril de nier Tinfluence — fut- 
elle seulement mediate — de la philosophie du 
passe sur la philosophie actuelle. JPai etudie la 
philosophie dans Kant avant d'avoir ete a Tecole 
des Comte, des Littre, des Taine, des Mill et des 
Spencer; j'ai relu quelques-unes de ses oeuvres 
plus tard : je n'ai jamais trouv6 la vaste synthese 
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qu'il nous donne du savoir des deux premiers 

tiers du xvm e siecle, ni aussi obscure qu'on Ta 

pretendu, ni le moins du monde outrageante, 

comme on l'a egalement dit, pour la raison 

humaine. Cette synthase nous semble illogique 

aujourd'hui, ce qui veut simplement dire qu'elle 

se revfele insuffisante au regard de la science 

conteniporaine. L'absurdit6 qui nous blesse et 

nous trouble est toute relative : c'est Tabsurdite 

de la circonterence demeuree identique en d6pit 

de laccroissement du diametre, ou l'absurdite du 

contenant d^borde par son contenu. Et c'est 

encore l'illogisme de Tesprit qui, domine par 

l'illusion des choses pr^sentes, applique ce cri- 

terium fugitif au jugement qu'il passe sur une 

situation abolie. Les erreurs des philosophes sont 

assez cons6quentes par elles-m&mes pour ne pas 

les grossir encore au moyen d'une fausse optique. 

La raison et la logique humaines n'eurent jamais 

de serviteurs plus zeles, plus fideles, plus inge- 

nieux et plus clairvoyants que les grands meta- 

physiciens; et Kant est de ce nombre. Assure- 

ment, ce n'est pas sa faute, ni celle de ses prede- 
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cesseurs, si la sociologie descriptive, trouvant le 
terrain pr6par6 par les progrfes des sciences bio- 
logiques, se d^veloppa et porta quelques fruits 
heureux de nos jours settlement. 

Citons encore, k titrc d'exemple, une autre 
th6orie fameuse de Kant : la loi du devoir, de 
rimp6ratifcat6gorique. Confrontee avec Jes ensei- 
gnements fortuits de l*exp6rience journaliere, ou 
avec les faits 6pars de Tan thro pologie plus savante, 
cette c&febre formule produit aujourd'hui une 
impression strange. La thfese de Kant atteint son 
point culminant avec cette proposition : « A agir 
par sympathie, par compassion, par charity, il n'y 
a absolument aucune moralite : ces actes vont 
contre la morale » (27). Mais, pour deconcertant 
qu'il semble au premier abord, ce paradoxe ne 
revfele-t-il pas, en une fulguration soudaine, une 
importante verite future : la necessity, pour la 
sociologie descriptive, de tracer une ligne nette 
de demarcation entre ces trois groupes de phe- 
nomfenes : Tintellectualite et T^motivite isolees, 
organiques, Fintellectualit6 et T6motivit6 collec- 
tives, sociales, et l'intellectualite et l'^motivite 
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derives, combinees, ou bio-sociales ? La sympa- 
thie, la compassion, la charite ne peuvent-elles 
pas avoir une origine, sinon exclusivement phy- 
siologique, du moins bio-sociale? Et des lors, ne 
doivent-elles pas 6tre soigneusement distingu^es 
du pur altruisme, c'est-a-dire de la sympathie, de 
la compassion, de la charite proprement morales? 
Au reste, Kant fut un trop bon observateur de la 
reality pour n'avoir point apergu que sa loi du 
devoir ne possedait qu'une valeur th^orique. 
a Dans le fait, dit-il, il est absolument impossible 
d*6tablir par Texperience et avec une parfaite 
certitude un seul cas ou la maxime d'une action, 
d'ailleurs conforme au devoir, n'ait eu d'autre 
base que des principes moraux etla representation 
du devoir... » (28). 



VII 



Mai documents, sinon par l'experience vul- 
gaire, du moins par les sciences plus simples qui 
servent de base et d'introductipn a la sociologie, 
ces deux empirismes, le religieux et le meta- 
physique, ont toujours ardemment recherche le 
mobile supreme de Taction bonne, de la conduite 
louable. Et tous deux, presque des leurs premiers 
pas, furent unanimes a exalter, a Clever au ran? 
d'un tel principe directeur, ce fait d'observation 
courante : le penchant qui nous entratne vers 
autrui. 
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Mais tandis que la theologie s'en tenait au 
constat pur et simple du fait altruiste et ne 
depassait pas ce qu'une certaine ecole, eprise, 
comma son maltre Rousseau, des horizons loin- 
tains et ftiyants du pass6, appelle aujourd'hui la 
morale du co&ur, la metaphysique risquait, avec 
timidite d , abord > puis avec une audace grandis- 
sante, la marche en avant, vers un ideal inconnu, 
incertain, mais qui accordait deja a la raison 
humaine une large part jTinfluence. Certes, en 
depit de ses aspirations rationnelles et malgre 
quelques efforts remarquables, quelques applica- 
tions heureuses de la methode experimentale, la 
metaphysique ne put jamais sortir de la periode 
des t&tonnements, des approximations. Elle ne 
put forcer le cours naturel de revolution de nos 
connaissances ; elle ne put h&ter — il s'agissait 
de plusieurs sifccles — Tavfenement definilif de la 
sociologie. Elle etait et demeura, comme la reli- 
1 gion, mais avec un caractfere progressif plus mar- 
que, un savoir fonciferement empirique, une sorte 
de vestibule precedant la verite future. 

Ce qu'elle produisit de mieux en ethique, se 
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laisse entiferement ramener aux theories voisines, 
connexes, sinon absolument semblables, de l'h6do- 
nisme, de l'eudemonisme et de rutilitarisme (29). 
Or, ces theories exposent d'une maniere osten- 
sible un savoir purement verbal. Les moralistes 
metaphysiciens nous apparaissent tels que des 
lexicologues discourant a perle de vue sur la 
signiGcation d'un certain nombre de termes tres 
g^neraux et trfes vague s, comme le bien et le mal, I 
l'utile et le nuisible, le plaisir et la douleur." lis 
rappellent aussi, d'une fagon frappante, les pre- 
miers economistes, les physiocrates de l'ecole de 
Quesnay et les disciples d'Adam Smith scrutant 
et definissant le sens de ces termes usuels : la 
valeur, le travail, le salaire, le capital, Tepargne. 
Gar les sciences commengantes sont toutes les 
m6mes (30) ; graves, sinceres, methodiques, mais 
etonnamment pu^riles, elles possfedent les qualites 
et les defauts de leur &ge. 

Le bon, c'est Tadapt6, comme moyen, a une 
fin d6termin6e : un couteau est bon quand il coupe ; 
un arbre, quand il nous donne de l'ombre, du 
combustible, du bois de construction; et un acte, 
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quand il atteint le but que Fagent se propose. Le 
bon se d^voile ainsi comme Futile. Mais Futile, 
en dernifere reduction, s'affirme comme le plai- 
sant, Fagreable. Tout cela est simple, clair, 
logique, et tout cela n'apprend quasiment rien au 
sociologue. Ce que les economistes nous ensei- 
gnent sur les lois de la concurrence ou sur la 
division du travail, offre aussi une grande clarte 
demonstrative, mais pr^sente la m£me insigni- 
fiance. 

L 'analyse a laquelle les moralistes metaphysi- 
ciens soumettent certaines abstractions , nous 
decouvre ce que le monde apergoit fort bien : la 
surface des ph6nomfenes. Mais cette recherche 
ne penetre pas au dela, en Fessence cachee des 
choses. Et c'est pourtant celle-ci, qu'on ne voit 
ni ne sent directement, qui seule importe a la 
science. En d'autres termes, nous devrions prendre 
a tdche d'elucider le pourquoi et le comment de 
la difiterenciation du bon, de Futile, de Fagreable, 
et les conditions qui accompagnent et expliquent 
les transformations incessantes du bien en mal, 
de Futile en nuisible, du plaisir en douleur, ou 
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vice versa, du mal en bien, du nuisible en utile, 
de la peine en plaisir; soit encore les mutations 
moins apparentes qui donnent naissance aux phe- 
nomfenes esthetiques et pricfedent, en la prepa- 
rant, Integration finale de la conduite, du tra- 
vail, de Tindustrie au sens large du mot. 

La morale des mdtaphysiciens nous semble des- 
tinee a rester, dans la memoire des hommes, 
comme Texpression classique d'une ignorance 
profonde des lois sociales qui eclairent la consti- 
tution psychique de Tindividu. « II vaut mieux 6tre 
un homme malheureux qu'un pore satisfait, 6tre 
Socrate mecontent plutot qu'un imbecile heu- 
reux », dit Stuart Mill dans son livre sur Tutilita. 
risme; et il ajoute que « si Timbecile et le pore 
sont d'un avis different, e'est qu'ils ne connaissent 
qu'un cote de la question ». La reflexion est juste, 
mais elle nous semble severe pour la morale 
enseignee par les philosophes ; car l'6tiage de leur 
savoir social n'a jamais ele, il faut en convenir, 
des plus eleves. Son niveau ne depasse pas ce 
que Mill appelle la regie d'or de Jesus de Naza- 
reth : faire aux autres ce qu'on voudrait que les 
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autres fassent pour vous, aimer son prochain 
comme soi-m6me. 

Avec cette maxime que d6mentent tous les 
jours, cTailleurs, Fassassin qu'on d£capite et Fen- 
nemi qu'on extermine pour un bien ideal et le 
plus souvent fictif, les societ6s humaines ne sor- 
tept pas de Find6cision empirique qui marque la 
periode crepusculaire ou F&ge infantile de la 
morale. Ce que les hommes nomment emphati- 
quement la vertu, continue a exiger, de leur part, 
une tension psychique particulifere, une depense 
d'6nergie qu'on ne saurait mieux qualifier qu'en 
l'assimilant aux efforts necessites par le souci de 
la sant6 physique, aux prises avec un degre 6gal 
de doute, d'incertitude, d'ignorance. « Ceux-14 
seulement, avoue avec m&ancolie Mill, sont heu- 
reux qui ont 1'esprit tendu vers quelque autre 
objet que leur propre bonheur. » 

En effet, cette tristesse ne saurait aujourd'hui 

nous Gtre epargnee : nous devons constater que 

ceux-14 seuls se font un sort enviable, qui s'aban- 

donnent a l'instinct obscur les obligeant a sortir 

d'eux-mfemes, de leur individuality ch^tive, pour 

9. 
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aller se ripandre dans lc vaste milieu environ- 
nanl; comme naguere ceux-la seuls jouissaient 
de la plenitude des forces du corps, qui, libres de 
toute crainte deprimante, suivaient, sans les con- 
nallre, les lois intimes de leur organisation. En 
sociologie, en morale done, nous en sommes 
encore a exercer la faculte « estimative » que les 
scolasliques attribuaient aux animaux capables 
de discerner ce qui leur est utile de ce qui leur 
est nuisible. En biologie, pour parler la m6me 
langue, riche et futile a la fois, du moyen 4ge, 
nous commengons deja a prendre conseil de la 
« raison particuliere », <r cogitative », — ou de 
ce que nous appellerions aujourd'hui la science 
speciale. 

Du syncretisme confus marquant les premiers 
stades de toute connaissance, l'esprit humain 
tend a passer a Tanalyse, a la vue claire et dis- 
tincte des parties qui composent un ensemble de 
phenomenes. Mais ce pas ne se franchit jamais 
aisement. Presque toujours Tesprit traverse une 
periode ou il s'illusionne lui-m^me sur la valeur 

4 

de ses essais analytiques. II disseque d'abord les 
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impressions globales qu'il regoit des choses, il 
s'attache etroitement a sa propre sensibility, il en 
d6couvre et fixe les nuances, dont volontiers il 
s'exagere la port6e, il traduit ce grossissement 
par des termes ad hoc, sur quoi s'engage Tinter- 
minable et tumultueuse bataille des mots. La 
duree de cette periode depend de la simplicity ou 
complexity plus ou moins grande des ph^nomenes 
correspondants. Inutile d'insister sur ce point, 
qui est Tevidence mfeme. L'analyse formelle, ver- 
bale, subjective, precede, dans tous les domaines 
du savoir, l'analyse reelle, Texperience indirecte 
ou objective; mais, partout aussi, elle succ^de 
immediatement au syncretisme initial. Telle est, 
a mon sens, Texplication la plus plausible qui 
se puisse donner, de la loi si discutee encore 
des trois etats. Je crois que l'historien futur de 
la sociologie envisagera la morale theologique 
comme cette phase de debut du savoir social ou, 
selon Michelet et Renan, les vues de l'esprit sont 
comprehensives, mais obscures et inexactes, ou 
tout est entasse et sans distinction (31); et qu'il 
verra, dans la morale metaphysique, une pre- 
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mifere, une trfes incomplete tentative pour porter 
Tordre et la clart6 dans le chaos des conceptions 
religieuses, pour 6chapper, ne fftt-ce que par les 
chemins de traverse de Fanalyse formellement 
abstraite et tourmenteuse de mots, a la confusion 
r^elle et concrfete des choses vivantes. 

Un succfes douteux couronna les entreprises 
tent£es par les m6taphysiciens pour fonder une 
morale moins intuitive, moins sommaire, ou 
plus rationnelle, plus soucieuse du detail et plus 
critique que la vieille morale religieuse. Les 
resultats, dont la plupart furent atteints de tres 
bonne heure, ont et6 minimes, pour ne pas dire 
d6risoires. On en peut juger par Fexemple des 
trois system es si rSpandus de l'h6donisme, de 
Tutilitarisme et de Teud^monisme ou se resume, 
jusqu'a nos jours, le plus clair du long et penible 
effort m6taphysique (32). Sous des divergences 
apparentes, ces theories cachent un sens iden- 
tique. Elles ont, d'ailleurs, des racines rigoureu- 
sement communes, et la m6me m6thode abusive 
servit a les produire (33). 

En effet, ces diverses explications pfechent par 
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la base : elles sont trop generates, elles embrassent 
un trop grand nombre de phfoiomenes a la fois, 
elles s'appliquent aussi bien k F existence biolo- 
gique ou organique qu'a l'existence sociologique 
ou morale. Ce sont des th&ses qu'il faudra revoir 
un jour, alors que la sociologie sera une science 
parachevee, florissante; mais, dans l'6tat actuel 
de notre savoir, ces theories demeurent par force 
steriles. Les premiers initiateurs en toutes choses 
echappent rarement, au reste, a pareille hantise 
d'un futur brumeux, incertain. L'atomisme des 
vieux physiciens grecs, Texplication des pro- 
prietes mecaniques de la matifere par la verlu de 
Tharmonie des nombres, certaines vues profondes 
mais confuses des alchimistes et quantite d*autres 
faits du m^me genre temoignent Fimpatience 
native de notre esprit, et ce besoin de divination 
qui nous sollicite en raison directe de Tinsuffi- 
sance de nos acquets scientifiques. Les hedonistes, 
les utilitariens, les eudemonistes font aujourd'hui 
de la sociologie, comme les pythagoriciens fai- 
saient autrefois de la physique, ou les alchimistes 
de la chimie. Sans se douter de Tetrange aven- 
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ture, ils d£passent reguliferement les limites, 
les conditions actuclles de la connaissance socio- 
logique. 

Les meilleurs essais qu*on £baucha jusqu ici 
en £thique, ramfenent le fait moral a ses plus 
obscures origines — & la sensation, differentiae 
en deux groupes primordiaux de phdnomenes : 
les conditions qui stimulent le ddveloppement 
normal, harmonieux, le libre jeu de la vie, 
et celles qui arrfttent cet 6panouissement, qui 
mettent obstacle a Texpansion vitale. Mais, hypo- 
thfese plausible ou v6rit6 certaine, cette explica- 
tion inlervertit les rdles du present et de l'avenir; 
elle laisse k ce dernier le soin de particulariser le 
problfeme moral; elle se contente, pour sa part, 
de le deplacer, de le transposer dans la sphere 
voisine et plus vaste du savoir biologique. Elle 
voudrait combiner ou lier scientifiquement le 
surorganique et Forganique, le social et le vital; 
elle n'arrive, en r6alite, qu'a les confondre. 

Resoudre, sans plus, le phenomfene moral en 
une somme de sensations excitantes ou d6pri- 
mantes (plaisirs et peines), e'est sauter, dans 
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Techelle des complications naturelles, par-dessus 
le degre qu'on pretend 6tudier d'une fagon spe- 
ciale : Yideation, qui est sociale de sa nature; 
c'est fermer les yeux sur la modification profonde 
subie par Texistence generale ensuite de son pas- 
sage de la vitalite pure a la socialite; c'est com- 
mettre Terreur de ceux qui n'apergoivent dans la 
societe qu'un agglom6rat d'unites physiologiques ; 
c'est s'accommoder indefiniment des illusions et 
des prejuges de la morale traditionnelle, et se 
satisfaire d'un savoir social grossier, superficiel, 
empirique (34). 



VIII 



On se souvient encore, peut-6tre, du bruit que 
souleva un ecrivain de marque, en r6editant, au 
profit de notre epoque oublieuse ou distraite, la 
parole amfere qui valut a Salomon le Repu l'appro* 
bation des sages du monde. A beaucoup d'esprits 
Invocation parut, pour le moins, intempestive. 
Meme, quelques habitants du Capitole scientifique 
s'en 6murent... Au surplus, cette fois encore, le 
p6ril barbare cotoya, sans pouvoir Fen tamer, 
Tabrupte citadelle du savoir humain. 
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Confessons une verity plutdt humiliante. lis 

furent excessivement nombreux, de tous temps, 

les esprits distingu^s qui prfechfcrent la vanite de 

la science, et qui se complurent ainsi a ravaler 

Torgueil supreme de notre espece. Et Ton ne 

peut vraisemblablement douter qu'ils n'eussent 

eu, pour ce faire, assez de motifs plausibles. Non 

point, certes, qu'ils aient ete inferieurs en quoi 

que ce soit k leur entourage : la these opposee 

se prouve facilement. Mais ils eurent le malheur 

de partager avec les sots et les ignorants de leur 

epoque le prejuge fatal qui partout se trahit 

comrae la cause des plus grotesques illusions. 

Ils crurent a Tantinomie irreductible du savoir 

et de la foi, basee sur l'antique et nagufere encore 

invincible hypothese de Tinconnaissable — la 

premifere, peut-fetre, en date, parmi toutes celles 

qui se presentment 4 Tesprit de Thomme en qufete 

d'une explication gen^rale des choses. Ils fer- 

merent de la sorte les yeux 4 Tevidence m6me. 

Ils refusferent obstinement d admettre que la foi 

religieuse, comme la croyance philosophique, est 

le produit net d'une science tout humaine. Ils 

10 
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n*apercevaient point la contradiction niaise qui, 
embusqu6e dans un coin obscur de lours raisonne- 
mcnts en apparencc si subtils, les guettait au pas- 
sage pour leur jouer ce tour pendable : leur faire 
declarer implicitement que le Dieu devant lequel 
ils abaissaient leur raison, s'offrait comme une 
non-valeur... 

Un malentendu, qui semble destine a durer 
quelque temps, domine la vieille dispute entre les 
avocats de la foi et certains defenseurs de la 
science. Ceux-la, qui exaltent la philosophic naive 
ou se r£sument les vagues connaissances de 
Thumanit6 a son d6but, se mefient des acquets 
ulterieurs du savoir. Et ceux-ci, qui glorifient 
les conqufetes nouvelles, eprouvent neanmoins, 
chaque fois qu'ils se mettent a interroger Fho- 
rizon, un sentiment confus de malaise. La fai- 
blesse native de l'esprit, la folie de vouloir tout 
p6netrer, de chercher h tout comprendre, voila le 
thfeme usuel ou se delecte leur sagesse prudente. 

Une intention commune anime et guide, a leur 
insu, les deux sectes adverses. Ces ennemis com- 
battent, en realite, pour la m6me cause. Ils ne 
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sont pas irreconciliables. Iln'ya mfeme, peut-6tre, 
au fond de leur cas, qu'un curieux phGnomene de« 
transposition, pour ainsi dire, du present ineluc- 
table au futur necessaire, d'un etat 6motif parti- 
culier que les sociologues modernes 6tudient sous 
le nom de mison&sme. 

Hypnotises par Toeuvre du pass6, les uns se 
mefient ouvertement des id£es, des decouvertes 
recenles; et les autres, asservis a l'ceuvre du 
moment qui lespresse, projettent inconsciemment 
dans Tavenir les mfemes craintes et les mfemes 
defiances. En spectroscopic ideologique, si je puis 
m'exprimer de la sorte, c'est a ces deux signes, 
rarement trompeurs, que se peuvent reconnaltre, 
d'une part, le theologien, le theiste, le reaction- 
naire franc, et de l'autre, le melaphysicien, le 
savant agnostique, le conservateur au sens strict 
du terme. 

L'agnosticisme, par suite, se devoile comrae 
une affirmation du principe d'inertie ou comme 
Tavatar philosophique de l'obscure tendance qui 
constamment pousse les societ6s humaines a exa- 
gerer, aux d^pens des choses a venir, la valeur 
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rdelle des choses qui sont ou qui fureht (35). 

Les adeptes inconscients d'un savoir desormais 
fossile en tant que savoir, quoique ayant survecu 
sous sa forme g£n£rale ou religieuse, reprochent 
k la science actuelle sa pr£tendue faillite. Cette 
fagon desin volte de d£placer les responsabilites, de 
faire porter a autrui le poids de sa propre faute, 
est de vieille tradition, d'antique usage ljumain. 
Cependant, moins illogique, le proc^de efit semble 
odieux. Mais la contradiction interne, ce criterium 
de rirresponsabilitS men tale, parait, dans l'espfece, 
bien etablie; et un acquittement pur et simple 
s'impose. 

D'autre part, les encenseurs de Tidole moderne, 
du savoir fortifite et agrandi par des sifecles. de 
luttes p6nibles, font mine de ramasser le gant 
jet6 par leurs adversaires. Un nouveau combat 
s'engage. Mais ce ne sont la, en verite, que vains 
gestes de parade. Qui done, aujourd'hui, serait 
assez fou pour serieusement s'alanner d'une 
resurrection possible de Tantique obscurantisme? 
Aussi est-ce contre les esprits revolutionnaires et 
novateurs que nos savants dirigent, en realite, la 
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pointe des arguments qu'ils opposent aux prota- 

gonistes des vieuxrdves theologiques. La science, 

a les entendre, n'ayant absolument rien promis, 

ne peut manquer a aucun de ses engagements. 

Defaite de debiteur accul6, finasserie puerile et 

expression naive de cette pensee de derriere la 

t6te, de cette premunition contre les risques 

futurs qui forme Tessence, le fonds innomme de 

la doctrine agnostique! Car un savoir qui ne 

promet rien, est, comme la theorie de l'incon- 

naissable, une monstruosite a la fois logique et 

psychologique. (Test un savoir qui n'aspire a rien, 

qui ne tente rien, une science archi-satisfaite et 

conservatrice qui craint par-dessus tout l'avenir 

pouvant lui preparer le sort que le present fit 

au passe. 

Un savoir qui promet plus qu'il ne tient, voila, 

au contraire, Texact signalement de la science 

humaine et progressive. Car rien n'est moins 

contestable, dans l'histoire vraie du monde qui 

comprend aussi celle de l'esprit, que la longue 

suite de deconfilures parlielles subies par la 

science. Si revolution, comme le pretend Spencer, 

10. 
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ne se concoit pas en dehors d'une dissipation per- 
manenle dc force ou de mouvement, 1q progrfes de 
nos connaissances ne se concoit pas en dehors 
dune liquidation incessante des id£es du pass&. 
Or, pour qu'une telle liquidation se puisse effec- 
tuer, il faut bien que Tesprit de Thomn^e appa- 
raisse dou6 du pouvoir de se fourvoyer, dc\ s'ega- 
rer, de manquer, de temps a autre, le byt. Se 
desoler, avec les th£ologiens et les philosophes 
agnostiques, d'une telle faiblesse intermitt$nte, 
c'est, sans plus, la manifester; c'est tomber ^ans 
rillogisme flagrant; c'est vouloir atteindre la 
vSrite* en d6testant les conditions qui, seules, y 
menent. 

Retenons bien ceci : une banqueroute generate 
du savoir 6quivalant, en propres terraes, a une. 
banqueroute de TUuivers, il s'ensuit que les pro- 
moteurs d'une semblable hypothese ne font qu'op- 
poser, a Tid^e pure d' existence, Tidee de neant 
absolu. Or, si ce dernier concept, comme je crois 
en avoir fourni la preuve dans mon essai sur 
Tlnconnaissable, sert uniquement a reaffirmer 
Timprescriptible pouvoir de son contraire : le con- 
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cept <T6tre, — la notion d'une faillite totale de la 

science ne saurait, d'aucune fagon intelligible, 

troubler notre parfaite quietude. Et re tenons 
encore ceci : les banqueroutes partielles du savoir 

se doivent constater avec joie. L'erreur reconnue 

est la soeur aln£e de la verity. II faut, lorsqu'on 

Favise, lui t^moigner une deference 6gale. 

Ne disputons pas inutilement sur les mots. 
Acceptons, en ce qu'elles semblent avoir de fond6, 
les accusations que portent contre la science et la 
philosophic modernes les zelateurs de croyances 
en voie d'abolition. Avouons, en toute humility, 
les erreurs, les lacunes, les m^comptes innom- 
brables de nos sciences. Reconnaissons surtout 
le grand fait qui domine l'histoire mentale de ce 
temps : Tinsuffisance manifeste des efforts tentes 
jusqu'ici pour asseoir, sur une base irr6voca- 
blement scientifique, la connaissance morale ou 
sociale. 

Sur ce point, les partisans de la reaction intel- 
lectuelle, du re tour aux vieilles hypothfeses bran- 
lantes et caduques, insistent avec une sombre 
Anergic Subjectivistes Stroits, incorrigibles, ils 
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ne voient le monde qu'a travers le prisme (Infor- 
mant deft passions, des sentiments, des prejuges 
humains. lis rattachent la nature entifere et la 
marche generate des choses au petit flux et reflux 

psychique qui dirige et regie la conduite de 
l'homme en society. Eblouis, grises par V « illu- 
sion du mot », ils perdent toute mesure dans 
Tappreciation du fait, d ailleurs trfes exactement 
observe, de la banqueroute du savoir moral. 

Cette fail lite partielle d'une branche speciale de 
la connaissance — faillite qui n'engage nulle- 
ment Tavenir, qui, au contraire, lui ouvre les 
portes et facilite la renovation tant desiree et 
rfevee — les frappe de stupeur, leur apparait 
comrae un desastre g£n6ral, irremediable. La 
vanite de tout savoir humain, du savoir mathe- 
malique aussi bien que du savoir physique, chi- 
mique, biologique, son incapacity radicale de 
percer le mystfere uliime des choses, sont, dfcs 
lors, proclamees comme des verit£s cvidentes. 

Les disciples modernes de Tauteur presume de 
l'Ecclesiaste, &mes religieuses ou cerveaux agnos- 
tiques, n'apergoivent pas la contradiction intime 
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dans laquelle ils versent. Pour eux, le jugement 
qui ctecrfete l'impuissance de la poursuite scien- 
tifique, ne s'entache pas du vice originel de la 
connaissance : ce ne serait done point une con- 
clusion puisne par notre raison vacillante dans le 
trSsor fallacieux du savoir positif! On oublie 
volontiers, en outre, que les r^sultats nuls ou 
n^gatifs dont se plaignent si fort nos moralistes 
et nos philosophes , condamnent avant tout , 
sinon uniquement, les proc^des d'investigation 
employes jusqu'a ce jour en sociologie, en psy- 
chologie, en morale. Au reste, il faut le dire/ la 
faiblesse logique de Tinduction qui pretend empri- 
sonner les generations futures dans le r6seau 
des vagues m£thodes 61abor6es par vingt sifecles 
de titonnements empiriques, ne messied point 
aux « prophetes du pass6 ». Elle ne s'accorde que 
trop avec la puerilite excessive de leur id6al 
social. 

Ces reserves une fois faites, admeltons sans 
ambages la justesse de Tobservation constatant 
la banqueroute de la morale envisag6e comme 
science exacte. Allons plus loin encore. Admet- 
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tons la validity des deux grands griefs formules 
par nos advcrsaires contre le savoir deja con- 
stitu6 ou existant. Voici ces deux chefs d'accusa- 
tion : 1° les sciences natu relies sont impuissantes 
a expliquer l'origine et la persistance en nos 
Sires de cerlaines id£es, telles, par exemple, 
que Tid^e du bien et Tid6e du beau; et 2° ces 
m&mes sciences doivent bannir a jamais tout 
cspoir de penetrer jusqu'aux r^alites du monde 
materiel. 

Socrate, Pascal, Kant avaient d£ja fait luire 
aux yeux des hommes cette double verite. Elle 
semblait alors profonde, subtile, menagante, dis- 
cutable. Elle se dfrvoile de nos jours comme un 
truisme inoffensif et presque ingenu. En effet, si 
les sciences de la nature, soit inorganique, soit 
organique, s'employaient a remplir tel office des 
sciences du monde hyperorganique — nous faire 
connaitre, par exemple, la genfese de nos idees, 
— elles cesseraient aussitot d'etre ce qu'elles 
sont, des sciences particulieres ayant un objet 
special, pour retomber dans l'imprecision inchoa- 
tive de la philosophie comme Tentendaient les 



LE BIEN ET LE MAL 119 

sages ioniens. Raisonnablement, on ne saurait 
demander a la physique ou a la chimie de con- 
tenir en m6me temps une psychologie ou une 
morale. D'autre part, un r^sultat identique serait 
fatalement atteint si ces m6mes sciences pou- 
vaient jamais penetrer jusqu'aux realites da 
monde materiel; car il semble bien etabli aujour- 
d'hui que ce que nous designons par ce groupe 
de vocables, ce sont nos propres idees. En stride 
justice, il faut faire leur part, et la leur garder 
intacte, aux sciences des phenomenes surorga- 
niques, a ce vaste domaine du savoir, dont revo- 
lution reguliere est a peine commencee. II reste 
bien entendu, toutefois, que cette part apparaitra 
d'autant plus grande, et le r6le des sciences supe- 
rieures d'autant plus important, que les sciences 
inferieures seront elles-mfemes plus riches et plus 
developp^es. 



IX 



Examinons de plus pres le bilan de la morale 
dite indSpendante, avec le dessein d'y dicouvrir, 
si possible, les causes principales de rinsuffi- 
sance, aujourd'hui manifeste, des nouvelles for- 
mules ethiques. 

Deux groupes iraportants de philosophes se 
partagent Thonneur de Initiative hardie» qui, au 
beau milieu de ce sifecle, tenta de renover les 
fondements de la morale et chercha, du m&me 
coup, a 61ever celle-ci au rang de science exacte. 
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CommenQons par l'ecole mfere reconnaissant 
pour chef le grave penseur qui resuma et syst6- 
matisa, en un corps compact de doctrines, la 
forte oeuvre intellectuelle du xvni 6 siecle framjais. 

Le positivisme fait faire un pas serieux a la 
morale altruiste 61aboree par Fantiquit6 la plus 
lointaine (Inde, Chine, Egypte, Jud6e) et par le 
monde gr6co-latin, puis exaltee et fortifiee par le 
christianisme. II socialise, si je puis m'exprimer 
ainsi, le vieux code de conduite, il cherche a 
Tameliorer en le depouillant de son caractfere 
primitif qui etait plut6t individualiste. Une dis- 
tinction importante est faite entre l'amour des 
hommes, « cette charite qui les porte a se secou- 
rir les uns les autres, a se traiter en amis et en 
freres », et Famour de Thumanite, « cet interftt 
vif et puissant, bien qu'impersonnel, qui nous 
attache a son progrfes, a ce qu'elle sera dans 
Tavenir, qui nous donne une joie profonde quand 
cette grande cause prospfcre, et une non moins 
grande tristesse quand elle subit quelques revers, 
et qui nous fait tant desirer de contribuer, pour 

si peu que ce soit, a 1'ceuvre regue de nos aieux, 

11 
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transmise a nos descendants » (36). La realite 
sup6rieure de l'ensemble des generations qui oat 
pass£ et qui passeront sur la terre, vis-a-vis de 
telle ou telle fraction de rhumanite dans le temps 
ou l'e space, est Gnergiquement affirmee (37). 

D'autre part, cependant, mfeme en cet ordre 
d'id£es, les contradictions ne sont pas rares chez 
Comte. Son g6nie essentiellement vulgarisateur 
et pratique (38) lui defendait de creuser a fond 
les problfemes. L'ontologie morale lui demeura 
pour le moins aussi suspecte que les autres 
ontologies. Sa vue, pour claire et large qu'elle ait 
6t6, resta obstin£ment attach£e a la surface, au 
corps des choses. Elle ne pen£tra jamais dans 
leur &me. Excellente condition pour meconnaitre 
leur subtile et intime rationality, et pour glisser, 
sans s'en apercevoir, dans l'illogisme. Gomte 
n'6vita pas cette disgrace. Voici un exemple sail- 
lant des hesitations ou concessions de ce philo- 
sophe, qui faussent et nous g&tent la joie d'abord 
£prouv£e ensuite de Textension qu'il donna a la 
noble morale altruiste. Avec d'Alembert et Saint- 
Simon, Comte prfcchait le devoir d'£largir, le plus 
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possible, la sphere de nos affections; il adoptait 
et faisait sienne la formule : pr6f6rer sa famille 
a soi-m6me, sa patrie a sa famille, Thumanite a 
sa patrie. II affirmait la force toujours croissante 
des sentiments de bienveillance, il enseignait que 
la floraison des instincts sympathiques et la deca- 
dence des tendances egoi'stes formaient la condi- 
tion necessaire et le resultat inevitable du d£ve- 
loppement mfeme de la vie sociale. Or, de ces 
premisses, la morale positiviste r^ussissait a 
tirer, en guise de conclusion, Tapotheose de la 
famille et de la patrie, tandis que, logiquement 
et historiquement, ce qu'il eftt fallu bien etablir 
et mettre en pleine lumiere, apres la double pre- 
paration de Tantiquite et du moyen &ge, c'est le 
caractfcre mesquinement primitif, sinon reaction- 
naire, de ces deux types d'union par comparaison 
avec la grande idee moderne de Fhumanite. 

Quelques autres traits de la morale positiviste 
accentuent encore davantage Tesprit de compro- 
mission — tres recevable dans la pratique, mais 
inadmissible dans la theorie pure — qui anima 
et guida Comte dans la plupart de ses recherches. 
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Rappelons ici, pour m6moire, le culte chevale- 
resque de ia femme, intimement lie aux idees les 
plus etroites sur son inferiority intellectuelle et 
sur son r61e exclusif d'6pouse et de mfere; et aussi 
le culte, insufflsamment generalise, des defunts, 
des morts aim6s, ou se decouvre un lointain mais 
tenace vestige du vieil animisme des races pri- 
mitives. 

Mais il y a pire. Comte prdne ouvertement la 
« preponderance du sentiment sur la raison, et 
m£me sur Tactivit6 *. Sa morale s'identifie avec 
l'archaique morale Emotive qui fit quelque bien 
k Thumanite, et beaucoup de mal, avec cette 
fameuse regie du coeur qui longtemps servit 
d'exutoire unique k Tempirisme aveugle des 
adaptations sociales, mais qui, consideree en 
soi, n'est qu'un naif contresens, une absurdite 
aussi grande que pourraient l'etre une astro- 
nomie sentimentale ou une chimie passionnelle. 
« On se lasse de penser et m6me d'agir, jamais 
on ne se lasse d'aimer », s'exclame Comte qui, 
sur ce point, se rencontre avec saint Thomas, 
mais tourne le dos a la psychophysique et a la 
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psychologie nouvelles enseignant Funite fonda- 
mentale de FMre psychique. Une autre de ses 
formules favorites : « La sociabilite pour but, 
Tintelligence pour moyen » , n'est gubre plus 
heureuse; car elle m^connait la genese et la 
vraie nature du psychisme colleclif qui est un 
facteur, une cause de revolution intellecluelle. 
Nous jugerons de mfeme la norme ulilitaire sur 
laquelle Comte insiste si fort, le conseil qu'il 
nous donne de ne cultiver les sciences et les arts 
qu'en vue du plus grand bien de Thumanite. 
Certes, Texp£rience prouve, de fagon peremp- 
loire, que jamais preceple ne fut suivi et 
execute plus lilteralement. Mais la science pour 
la science et Tart pour Tart ne deviennent point 
par suite, comrae le pensait Comte, deux propo- 
sitions egalement fausses et funestes. Car ce 
qu'on appelle, d'ailleurs assez inexactement, la 
culture ddsinteressee de la science et de Tart, sert 
le mieux le bien commun. Et ces formules en 
apparence opposees, la science pour la science, et 
la science pour Thumanit6, se decouvrent a la 

longue comme rigoureusement synonymiques. 

11. 
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En somme, Fceuvre si pressante de la re for me 
du savoir moral a, pour des causes nombreuses, 
prcsque entiferement p£riclite entre les mains de 
Comte. Ce grand penseur, qui sut faire penetrer 
si profond£ment dans la conscience publique la 
necessity de parachever la s6rie du savoir abstrait 
en instituant, a son apogee, une th^orie generate 
des societes, baptisee par lui du nom, devenu 
aujourd'hui si populaire, de sociologie, n'a jamais 
pu nettement discerner Tobjet supreme de la 
nouvelle discipline scientifique. II n'apergut que 
l'aspect convexe, les saillies violentes, le bouil- 
lonnement apparent des ph6nomenes de cet ordre 
complique, et il fit de la sociologie la science 
des manifestations exterieures d'une propriete 
naturelle inconnue et inconnaissable dans son 
essence; ou une sorte, a la fois, d'histoire et de 
statistique du decor social, destinee a decouvrir 
les lois empiriques des evenemenls qui se derou- 
lent a la surface des grandes masses humaines. 

Agnoslique convaincu, par temperament et 
par esprit traditionnel, il ecarta, de propos deli- 
bere, hors du champ de son investigation, toutes 
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les hypotheses relatives a la nature intime des 
choses sociales. Du temple que ses mains puis- 
santes avaient 6difie a la nouvelle divinile scien- 
tifique, il chassa, sans le moindre management, 
les abstractions, les generalites tant soit peu 
suspectes d'abriter des entites vagues, de donner 
asile k une metaphysique abhorree. 

II ne distingua, dans le fait social, que son 
enveloppe, pour ainsi dire, materielle, et il se 
contenta, pour explication derhiere, d'une tau- 
tologie que n'eussent point desavouee les plus 
endurcis scolastiques du moyen dge : le fait 
social se r£duisant au phenomene d'association. 
En. cela encore, il subit, sans le savoir, les lois 
fa tales de Tatavisme intellecluel : il demeure 
quand m&me, au fond de son Gtre, un penseur 
coule dans Fancien moule. Certes, il n'apparaitra 
a personne sous les traits du . metaphysicien 
banal ou classique, du philosophe que Timagina- 
tion populaire depeint volontiers comme un ergo- 
teur impitoyable, un sophisle, un abstracteur de 
quintessences verbales; mais il n'en realise pas 
moins le type du metaphysicien tel que le con- 
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ccvra un jour, croyons-nous, une psychologie 
plus scientifique que la ndlre, une psychologie 
qui prouvcra avec la demure evidence qu'entre 
le m&empirisme le plus abstrus et l'empirisme 
1c plus grossier, il n'y a que l'6paisseur (Tun che- 
veu; ou, en d'autres termes, que Teffort dit 
transccndant sert & coordonner et r6sumer une 
longue suite d'essais pu6rils, deductions fausses 
ou tronquees, d'experiences mal conduites, — 
et ne serl qu'a cela. 

Une v6ritc d'observation journalifere nous 
apprend combien trompeurs sont les dehors des 
choses. Mais les apparences des doctrines, leurs 
divisions, a premiere vue, les plus 6clatantes, ne 
trompent guere moins. Le systfeme des sciences 
elabore par Comte, sa sociologie, sa morale, sem- 
blent se separer nettement des grandes philoso- 
phies qui precedkrent et preparferent le positi- 
visme. Mais cette impression, si vive d'abord, se 
modifie a mesure qu'on scrute plus attentivement, 
qu'on approfondit les idees directrices de Tobstine 
chercheur qui marqua d'un sceau indelebile la 
pensee entifere du sifccle. On s'apergoit alors que 
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sa belle synthase des sciences prolonge les vues 
d'ensemble de Bacon et de Descartes, generalisa- 
tions qu'elle ameliore, qu'elle affine, qu'elle met 
au niveau des progrfcs accomplis par le savoir 
exact. Et Ton constate sans surprise le defaut 
essentiel de sa conception touchant la nouvelle 
science des societes qui, en tant que physique 
des moeurs, n'embrasse chez lui que les manifes- 
tations exterieures de la morale. Cette sociologie 
permet de reconsiituer les principales formes juri- 
diques et politiques du passe, et m6me d'aborder 
certaines questions d'embryologie, de formation 
des groupes sociaux. Mais elle glisse sur les dif- 
ferenciations sexuelles ou familiales, elle ne 
s'inquifete gufere du formidable processus econo- 
mique, elle semble vouloir systematiquement 
ignorer revolution de la moralite intime. Tout 
ce qui, de prfcs ou de loin, se rattache a 1'onto- 
logie sociale est dedaigneusement traite par elle 
de metaphysique. L'equation : socialite = mora- 
lite, ne se pr^sente pas une seule fois a Fesprit 
de Comte. Or, en de telles conditions, et consi- 
der^ uniquement comme code pratique de con- 
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duitc, comme technique, pour l'individu, de 1'art 
du bien-vivre parmi les collectivity, petiles ou 
grandes, la morale pr6conis6e par le fondateur 
de recole positiviste ne pouvait difKrer beaucoup 
de la morale empirique et routinifere dont vivait 
le passe et & laquelle le present ne saurait, en 
vue de Tavenir, accorder qu'une tolerance fugi- 
tive. Comte ne quitta jamais les bas-fonds de la 
morale impulsive ou sen ti men tale dont l'altruisme 
chretien nous offre un exemple topique ; et il finit 
par habituer ses poumons a respirer Pair lourd 
et vici6 £manant des « marecages » de la morale 
moyenne et vulgaire (39 et 39 bis).. 

En somme, la morale du sentiment a grand 
tort de vouloir se presenter comme la contre- 
partie de la morale strictement utilitaire. LTune 
et l'autre, en effet, sont, au mfeme titre, des 
morales r^actionnaires, consequences du vieux 
principe agnostique qui envisage toute somme 
comme unite indissoluble, et toute chose encore 
inexpliquee par la raison, comme terme dernier 
et inexplicable de la connaissance. L'une et 
l'autre, par suite, retranchent du savoir ethique 
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la consideration des causes ultimes qui pro- 
duisent les ph6nomfencs sociaux. II ne reste des 
lors, au moraliste, qu'a m^diter sur les condi- 
tions empiriques du bonheur, soit individuel, soit 
collectif. Pour les theologies et les philosophies 
empreintes de 1'esprit agnostique, il n'y a, en 
definitive, je le repete, que deux morales pos- 
sibles : celle du sentiment et celle de Finter^t, 
toutes deux t&tonnantes et empiriques. Taine 
avait trfes bien compris cette v6rite. II Texprime 
dans ce style a la fois precis et imag6 qui lui est 
propre : « En retranchant de la science, dit-il, la 
connaissance des premieres causes, c'est-a-dire 
des choses divines , vous r6duisez 1'homme & 
devenir sceptique, positif, utilitaire, s'il a 1'esprit 
sec, ou bien mystique, exalt6, methodique, s'il a 
Timagination vive. Dans ce grand vide inconnu 
que vous placez au dela de notre petit monde, 
les gens a tfete chaude ou a conscience triste peu- 
vent loger tous leurs rfeves, et les hommes & juge- 
ment froid, desesp6rant d'y rien atteindre, n'ont 
plus qu'a se rabattre dans la recherche des recettes 
pratiques qui peuvent ameliorer notre condition. » 
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Dans ce passage, je re marque la phrase de 
debut, celle oil Taine assimile la connaissance 
des causes premieres k une theologie, a une con- 
naissance des choses divines. Voila, certes, une 
tcrminologie qui jette quelque jour sur le demi- 
agnosticisme constituant le fond de la philoso- 
phic de Taine. Pour lui, en effet, la recherche 
des causes originelles s'identifie encore avec 
l'app6lence des choses divines ; aussi ne se 
montre-t-il particuliferement enthousiaste ni de 
Tune, ni de 1'autre. Pour moi, au contraire, ce 
sont la deux pdles opposes de la conscience scien- 
tifique. Les choses divines, pr6cis6ment parce 
qu'elles usurpent la place des causes initiates, 
excluent avec rigueur celles-ci du champ de la 
science. 

Un savant de grande reputation me priait, 
tout recemment, que je lui donne, en deux mots, 
la clef de ma doctrine sur Tinconnaissable et la 
relativite du savoir, ou Texplication trfes generale 
des motifs qui m'ont pousse a combattre, en 
toute occasion, sans trftve ni merci, Tagnosti- 
cisme vivace et triomphant de notre epoque. 
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Eh bien, ces deux mots, Taine les a dits pouir 
moi : aujourd'hui encore, nous identifions les 
causes premiferes avec les choses divines. 

Mais en sera-t-il eternellement ainsi? Je ne 
le crois pas, j'en doute. L'egalite presum^e me 
semble fausse. Le divin s'offre toujours et partout 
comme le vrai synonyme, non pas de Tlnconnu, 
cet ennemi, ce mal, cet Ahrimane que l'Ormuzd 
ou TAhouramazda scientifique cherche a ter- 
rasser et a reduire, mais de l'lnconnaissable, de 
rimp6n^trable, du Plus fort que la raison, et, 
ma foi, en fait de plus fort que la raison, du 
moms temporairement, je ne connais encore 
guere que le muscle, la force brutale, la matiere. 
Toute religiosite et tout agnosticisme se d^voilent 
done, en fin de compte, comme un mat^rialisme 
etroit. Un penseur celfebre du xviii 6 sifecle n'ado- 
rait-il pas la Pesanteur? Et Comte n'esquiva-t-il 
pas la m^rae tentation par sa so ci old trie, son 
culte de l'humanite qui, au fond, n'est qu'une 
autoldtrie, une adoration de soi-m6me? Et Spen- 
cer, enfin, qui s'incline si inutilement devant la 

Force premiere, le mecanisme ultime des choses? 

12 
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Partout, en dernifere analyse, la preoccupation 
de Fen-dehors, de la mature, du muscle, et de 
leur supr^matie. Napoleon I ,r et M. de Bismarck, 
voila deux incarnations modernes du thiologien, 
deux types par excellence de l'agnostique. Tou- 
tefois, un tel mat£rialisme se condamne par son 
principe mfeme et ne peut durer. Un jour viendra 
oii toutes ces notions vagues qui nous deroutent 
si fort — la cause premifere, la fin ultime, Tes- 
sence, la chose-en-soi, l'inconnaissable, Dieu, 
rinfini — seront reconnues, par la science parti- 
cular e, la psychologic exacte et positive, pour 
des signes, des symboles r6sumant des expe- 
riences psychiques mal faites, ou pour autant 
d'illusions inevitables dans certaines conditions 
mentales d£termin6es. Et alors a la question qui 
aujourd'hui semble si embarrassante, si trou- 
blante : connattrons-nous jamais la vraie cause 
de tel ou tel ph6nomfcne? on sera peut-6tre 
tent6 de r^pondre, avec la plus grande bonho- 
mie, comme ces gens simples vivant dans une 
petite bourgade simple : « Eh ! laissez done, tout 
finit par se savoir! » Tout finit par se d6couvrir; 
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il n'y faut que le temps, la curiosite et la patience, 
trois Elements ou trois gages de succfes qui sans 
doute ne feront jamais entiferement defaut a l'en- 
semble des « bons gorilles », selon une definition 
renanienne de l'humanite. Le temps et le souci 
de savoir furent toujours — le progrfes de nos 
connaissances l'atteste — infinis, illimites. L'in- 
satiable avidite de science, maisc'est precisement 
la passion que deplorent avec tant d'6clat nos 
agnostiques modernes, qui ainsi emboitent le 
pas a la theologie condamnant cette mfeme inquie- 
tude comme attentatoire a la puissance et a la 
majeste divines 1 Reste le troisifeme' ingredient : 
la perseverance dans Tocuvre fermement voulue, 
qui parait borate de sa nature. Aussi est-ce de ce 
c6t6 qu'il y a urgence a diriger notre principal 
effort. Appliquons-nous a developper cette forme 
particuliere d'6nergie cer^brale. Par la nous 
assurerons, selon une similitude demeur^e juste- 
ment celfebre, la marche de plus en plus acceleree 
et victorieuse du genie humain lui-m6me (40). 

Passons maintenant a une autre apparence de 
la morale dite independante, qui trfes vite s^duisit,. 
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el pour cause, le monde des savants speciaux ; 
morale dont les pr6ceptes tendent aujourd'hui 
& sc repandre j usque dans les classes populaires 
les plus humbles. 

On le sait, l'id£e de d£veloppement H6e au 
principe de continuity et k une conception deter- 
ministe de l'univers n'appartient pas en propre 
au xix* siecle. Cette id£e est commune a beau- 
coup d'6poques ; sans remonter bien haut, rappe- 
lons seulement les m6morables efforts qu'accom- 
plirent, pour accroitre et faire fructifier un tel 
patrimoine, ces deux grands e sprits, Spinoza et 
Leibnitz. La m&me notion g£n£rale ne fut rien 
moins qu'etrangere a Kant. « Donnez-moi de la 
matiere et je vous creerai un monde », disait-il 
avec la confiance superbe du savant dans Fim- 
muable regularity des lois qui gouvernent l'eternel 
devenir des choses. 

Je Fai constate ailleurs, Fidee devolution est 
strictement adequate aux deux id£es connexes 
d'experience et de science. Elle en est la r£sul- 
tante, le corollaire immediat. Elle signifie tout 
ce que signifient ces deux grands symboles : 
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Constance des lois n a tu relies, conservation de 
l'energie, perennite de la force (40 bis). 

Quant au systeme philosophique connu sous le 
nom d'evolutionnisme, il contribua, pour sa part, 
a am&iorer l'6clairage general des choses. II 
sortit certains groupes de faits des penombres 
qui les entouraient et ou, a nos yeux, ces faits 
prenaient de fantastiques attitudes. Mais la 
lumifere que le syslfeme evolutionniste r6pand sur 
la nature se pr6sente elle-m6me parfois comme 
chimerique et bizarre. Elle d^double en notre 
esprit les idees des choses qu'elle nous montre, 
en sorte qu'au lieu d'un ph6nomfene ou d'un pro- 
cessus, nous en concevons deux qui se deroulent 
parallelement et offrent entre eux une ressem- 
blance frappanle. De la a les identifier il n'y a 
qu'un pas. Mais nous n'obtenons ainsi qu'un 
resultat illusoire, auquel nous attachons a tort la 
valeur d'une veritable conqufete sur Tinconnu, 
d'une decouverte rSelle. 

Les grandes formules de Tevolutionnisme por- 
tent presque toutes ce caraclere. 

Selon Spencer, toute matiere ct tout mouve- 
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ment evoluenl de Thomogeneite incoherente a 
l'homogcncil^ cohorenle. Or, la conduite des 
£tres vivants est soumise k la mime loi. Les ani- 
maux inferieurs ont une conduite homogene 
incoherente, et les sup^rieurs, a mesure quils 
progressent et se civilisent, coordonnent et dif- 
ferencient a la fois leurs modes g6neraux d'agir. 
Cette coherence helcrogfene s'appelle ou doit 
s'appeler moralite. 

Rien de plus vrai qu'une telle definition, mais 
rien aussi de plus vague. L'essence generique, si 
je puis m'exprimer de la sorte, de Tacle moral se 
confond avec 1'essence g6n£rique de n'importe 
quel autre processus naturel; et cela est fort bien. 
Mais son essence specifique demeure cachee der- 
riere un nuage impenetrable. C'est pourtant le 
constat de celte difference d'espfece qui sert de 
fondement et de point de depart a la science par- 
ticuliere. 

La philosophic de revolution n'a pas accompli 
la t&chc qu'elle s'etait posee pour but supreme; 
elle n'a pas fait de l'ethique une science au sens 
rigoureux du mot. Pour r6aliser ce vaste dessein, 
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il ne suffisait pas, en effet, comme l'a cru inge- 
nument Spencer, d'admettre la marche regulifcre 
de Thumanite vers un ideal de justice et de paix, 
vers l'altruisme de plus en plus puissant et 
jexclusif, vers 1'adaptation toujours plus parfaite 
del'individu aux conditions de l'existence sociale. 

Le philosophe anglais n'innove rien. II se borne 
a d^velopper l'ethique de Comte sur Tune des 
trois bases de la philosophie positive : le principe 
devolution applique aux societes humaines et 
connu sous le nom de progres (41). 

Comme tant d'autres c^lebres moralistes avant 
lui, Spencer se preoccupe surtout de concilier 
l'amour de soi avec l'amour d'autrui. Et il pense 
pouvoir r^soudre Fobstructive contradiction par 
tin moyen Ires simple, a la portee de tous. II se 
met a prophetiser, a predire Tavenir. II annonce 
que la pensee du bonheur donne remplira de plus 
en plus la conscience humaine et y refoulera la 
pensee antagoniste du bonheur a obtenir. II 
pousse jusqu'au raisonnement quantilatif, il ap- 
plique a Tantinomie morale Fenthymfcrne A = B, 
done B = A. II affirme, notamment, que si le 
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bonheur individuel s'oblient, dans une certaine 
mesure, en travaillanl au bonheur d'autrui, le 
bonheur general doit pouvoir s'obtenir, en partie, 
dt*s que nous travaillons k notro propre bonheur. 
< Evidemment, dit-il, nous devons conclure que 
Ton realisera le bonheur general principalement 
si lcs individus recherchent d'une manure conve- 
nable leur propre bonheur, et, r6ciproquement, 
que le bonheur des individus sera partiellement 
realise sils travaillent au bonheur g6n6ral » (42). 
En d'autres termes, Spencer reconnatt volontiers 
le caractfere artificiel et conventionnel de 1'oppo- 
silion entre rigoisme etl'allruisine. En revanche, 
il semble ne pas voir que la presomption seule 
de Inequivalence essentielle de tels contraires nous 
achemine infailliblement, par les routes de Ira- 
verse du pessimisme et de la deception du bien, 
a I'immoralite heureuse, a Telat neutre de table 
rase precedant la moralite scientifique. 

Neanmoins, Introduction, dans les recherches 
sociales, du principe evolulif, ou du principe de 
Texperience s'orientant vers l'unite, se doit deja 
estimer comme un premier pas en avant fait par 
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la morale exacte, et comme un echec s^rieux 
inflige au principe agnostique ou dualiste. 

Sur ce point, la doctrine de revolution est 
simple et claire. Elle se reduit a une seule vue, 
mais profonde, sur Tessence originelle de toute 
morality. La peine physique, selon les 6volution- 
nistes, et la peine morale precedent d'une source 
commune. Toutes deux resultent d'une incons- 
cience, d'un aveuglement, d'une vue trouble par 
rapport a un vaste ensemble de lois naturelles 
qui, vitales dans un cas, sont sociales dans 
l'autre. Et Finfraction a ces deux categories de 
normes qui s'ajustent ensemble, qui s'engrenent 
mutuellement, est ressentie et designee par nous 
comme le mal. Leur accomplissement, parcontre, 
forme Tessence du bien. Le bien et le mal offrent 
ainsi une double face : physique ou plutdt phy- 
siologique, organique, et morale ou plutdt socio- 
logique, surorganique (43). 

Tout cela est tres acceptable. Je me h&te 
toutefois de relever ici, comme entache d'un 
reste d'ahthropomorphisme, Tusage qu'on fait de 
Texpression : enfreindre une loi naturelle. Les 
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groupcs de faits qui s'£liquMent tantdt le bien, 
et tantcH le mal, se produisent ioujours, bien 
entendu, en vcrtu de conditions multiples qui 
leur sont propres et que ces faits realisent ou 
manifestent, com me les faits astronomiques, par 
exemple, realisent et manifestent les conditions 
multiples exprim£es par les lois connues de l'astro- 
nomie. II s'ensuit que Taction bonne ou mau- 
vaise, 1'exploit le plus m^riloire comme le crime 
le plus monstrueux, n'enfreignent absolument 
aucune loi morale. De mfeme qu'une explosion de 
grisou ou telle autre catastrophe physique, la 
catastrophe morale ne s'evite que si Intelligence 
humaine, guidee par une science sure, parvient 
a modifier certaines conditions generatrices des 
faits qu'on veut faire avorter, ou r£ussit a cana- 
liser, a transformer les energies en jeu (44). Le 
criminel aussi bien que Thomme imprevoyant ou 
malheureux, s'ils savent parfois ce qui les attend 
de par le droit formel et les moeurs courantes, 
ignorent necessairement le mecanisme intime des 
lois naturelles que leurs actes servent a mani- 
fester. Car s'ils connaissaient ce mecanisme et 



LE BIEN ET LE MAL 143 

si, n^anmoins, ils persistaient a vouloir op6rer 
son declenchement, au lieu de chercher Tenrayure 
offerte par d'autres forces naturelles, comme fait 
celui, par exemple, qui, connaissant les propriety 
des champignons vfrieneux, 6vite de les manger 
et se nourrit avec d'autres aliments, le mal ne 
serait plus le mai au sens usuel du mot. En effet, 
quand un chirurgien habile taille dans la chair 
humaine en pleine connaissance de cause, son 
action est reputee un bien; mais le m6me geste 
du criminei s'apprecie d'une fagon diffSrente. 
Tous les deux, cependant, — si Ton delaisse les 
banalit^s qu'avec Taplomb d'une ignorance s£cu- 
laire on debite encore sur cette entite psycho- 
morale, Tintention, — tous les deux appliquent 
la m6me methode 6prouvee : ils evitent certains 
effets en faisant intervenir certaines causes. Mais, 
tandis que Tun est guide par une science a peu 
prfes exacte, Fautre suit une passion aveugle 
doubl6e d'une vision indistincte, ou mfeme fausse, 
des consequences totales de sa conduite. 

Mais revenons aux donnees premiferes de T^thi- 
que £volutionniste. De ces donnees d^coule, ce 
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nous semhle, une deduction important, a savoir, 
que te Men et le mal physiologique ou organique, 
et le Men el le mal social ou moral, se ramenent, 
en drrniere analyse, & des etats de conscience ou, 
pour mieux dire, a des variations conscientielles 
dont la loi reste a determiner. Les sciences du 
monde inorganique, la mecanique celeste, la 
physique, la chimie, n'admettent rien de pareil. 
Une telle axiotogie ou evaluation subjective de- 
meure inconnue a ces disciplines, cela tout sim- 
plement parce qu'elles ne relevent, dans leurs 
domaines respectifs, aucun fait tant soil peu ana- 
logue aux evenements complexes que nous appe- 
lons des elats de conscience. Tout change et se 
moditie des que nous passons aux disciplines qui 
ctudient les phenomenes organiques et surorga- 
niques. La biologie et la sociologie doivent force- 
mcnt compter avec cc facteur essentiel des pro- 
cessus qu'elles soumettent a leur examen : la 
conscience, qui se manifeste, avec plus ou raoins 
d'intensite, dans tout etre doue de vie. Elles ne 
peuvent ignorer, par suite, ni eliminer du cercle 
de leurs explications, les concepts du bien et du 
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mal. Elles doivent, au contraire, chercher a con- 

vertir le metal imparfait de rempirisme en or 

pur de la science, ou, en d'autres termes, t&cher 

de transformer, le plus vite possible, les id£es 

incompletes dont se rejouit Tobservateur vui- 

gaire, en notions justes et precises qui, seules, 

contentent le savant. 

Or done, comment le biologue et le sociologue 

de nos jours definiront-ils ces deux imposants 

vocables que consacra un si long usage, mais 

qui, dans leur acception traditionnelle, n'appor- 

tent k notre savoir que l'appui fallacieux d'une 

formule verbale? Nous avons presque envie de 

dire : comment s'en d^barrasseront-ils? Car la 

bonne definition d'un terme est toujours une d61i- 

vrance, un moyen sftr d'enlever quelque obstacle 

sur la route du progrfes intellectuel. La definition 

la plus simple, celle qui se pr^sente le plus natu- 

rellement a Tesprit, sera encore, croyons-nous, 

la meilleure, dans l'etat actuel de nos connais- 

sances. Nous l'avons indiquee plus haut. Elle 

consiste k affirmer que le bien et le mal sont, en 

definitive, soit dans l'ordre organique ou physio- 

13 
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logique, soit dans 1'ordre hyperorganique ou so- 
cial, des degf6s de conscience ou, si Ton airae 
micux, de connaissance. Le bien, ou ce qui nous 
semble tel, repr£sente et resume, achaque epoque 
donnde, el pour toutes sorles de fins pratiques, 
les Echelons sup6rieurs, et le mal, ou ce qui nous 
apparait com me tel, les Echelons inf£rieurs du 
savoir biologique et du savoir social. On le voit, 
dans cette conception, qui s'oppose directement 
a la doctrine vitalisle, il ne saurait s'agir de la 
pure sensibilite, germe amorphe et primitif dont 
la conscience est la Qoraison. II ne s'agit pas non 
plus du savoir th&orique tel quel, qui doit sans 
doute s'efforcer de rester, autant que possible, 
en dehors ou au-dessus de toule evaluation sub- 
jective. Mais on y a en vue Implication de la 
connaissance des lois de la vie et de la society 
aux besoins organiques ou surorganiques des 
6tres vivants et de leurs groupements sociaux. 
. Sans devoir pour cela s'estimer vieille ou usee, 
cetle definition du bien et du mal peut se r^clamer 
d'une longue et brillante ascendance. Ebauchee 
par la philosophic antique, elle fut reprise et 
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developpee, dans un sens assez yoisin du ndtre, 
par Tun des plus grands pionniers de la morale et 
de la sociologie abstraite, par l'admirable Spinoza 
qui, apres avoir 6troitement rattache sa concep- 
tion du bien et du mal a son pantheisme, inocula 
ce double et salutaire virus a la philosophie 
moderne tout entiere. 

La biologie nous mene a la connaissance des 
processus vitaux. Aussi les degres inferieurs d'un 
tel savoir — empirisme vaniteux et important 
du passe, hygiene nulle ou defectueuse — se 
reconnaissent-ils deja pour des causes essen- 
tielles de la souffrance physiologique. Et ses 
degres sup^rieurs, represents par la science 
progressiva et conquerante, se discernent comme 
la condition n^cessaire de la sante organique. 

La sociologie, qui nous ouvre les portes du 
monde surorganique, nous initie dans le mystere 
des processus sociaux ou moraux. Et de fait, 
Tignorance sociologique de nos anc6tres, dont 
nous herit&mes en grande partie, doit s'inter- 
preter aujourd'hui comme Funique ou la vraie 
source de nos souffrances intellectuelles, de nos 
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chutes morales, de nos fautes, de nos crimes, 
de nos plaies sociales si di verses et si terribles. 
Ce lien causal n'est gufere contestable pour le 
pass6 dont les m6prises ethiques s'assimilent aux 
anciennes erreurs de la m£decine charlatanesque 
et aux aveuglements sans nombre de rhygifene. 
Mais comment, en face du d£sordre moral qui 
nous ace able, el des insolubles problemes sous le 
faix desquels nous plions, oser supposer que notre 
savoir actuel en ces mati&res ait depasse le m£me 
niveau empirique? Plus que jamais le bien et le 
mal nous semblent aujourd'hui engages dans une 
lutte sans fin. Or, Tid6e d'^ternite ne se reduit- 
elle pas au mirage, a 1'illusion du temporaire 
meconnaissant ou ignorant les lois de sa propre 
evolution, lois qui fatalement am&ncnt d'inces- 
sants changements, et qui par la posent et dtent 
a la fois des limites a toute dur6e? Quant a 
Tavenir, le progrfes, ainsi que Fa si bien dit 
Spencer, n'etant pas un accident, mais une n6ces- 
sit6, nous pouvons prevoir Tepoque ou la science 
sociale, definitivement constitute sur la base de 
la biologie, marchera, comme celle-ci, de con- 
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qufetes en conqufttes et assurera, dans Fhumanite 

eclair^e et unifi^e, sinon le regne absolu du bien, 

du moins un equilibre moral infiniment plus 

stable que celui dont nous jouissons a l'heure 

pr£sente. 

La science de la vie et la science des societes 

epuisent, a elles seules, le domaine entier des 

faits de conscience. Elles prennent, par suite, 

possession des deux vastes empires de la sante et 

de la morality. Les. autres sciences demeurent 

rigoureusement exclues du partage. Elles n'ont 

rien a faire avec les concepts du bieh et du mal. 

Mais, a cdte ou au-dessus des sciences speciales, 

il y a place pour une synthese generate du savoir, 

pour ce qui autrefois, a T6poque de la plus grande 

misfere des branches isolees de la connaissance, 

portait le nom de religion et ce qui, plus tard, 

s'est appele metaphysique ; il y a place, en un 

mot, pour la philosophic Or, celle-ci etant, par 

definition, une conception integrate des choses, 

les phenomfenes de conscience, la differenciation 

du bien et du mal ne peuvent lui rester etrangers. 

La conscience de la vie (le sens vital) et la con- 

13. 
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science de la « socialite » (le sens moral) se com- 
petent ainsi par une veritable conscience de 
Tunivers (le sens religieux, m6taphysique, philo- 
sophique, ou le sens de l'unit6). Aussi les degres 
obscurs el inf6rieurs de la conscience universelle, 
repr£sentes par le dualisrae primitif et son rejeton 
moderne, l'agnoslicisme, qui tend a perpetuer 
Terreur dualiste, seront-ils un jour, n'en doutons 
pas, ranges parmi les conditions, les sources les 
plus authentiques du mal. On les envisagera 
comme une sorte de faiblesse infantile, insepa- 
rable des phases initiales du d6veloppement phi- 
losophique, ou comme une eclipse, une obnubi- 
lation passage re du noble sens de r unite. Ainsi 
s'expliquera, au reste, la vaine illusion, qui s'exa- 
cerba tant dans le courant de ce siecle, du pessi- 
misme mondial, de Finepte croyance a la domi- 
nation n^cessaire, dans la nature et dans les 
choses humaines, de l'616ment nuisible sur lele- 
ment utile, de la serie descendante et analytique 
sur la serie ascendante et synthetique, du pro- 
cessus destructif ou catabolique sur le processus 
constructif ou anabolique (4S), du mal sur le bien. 
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Par contre, les degres superieurs de la conscience 
universelle, repr6sent6s par les methodes experi- 
mentales aboutissant a l'unit6, conduisant au 
monisme rationnel confirme par le savoir exact, 
seront, k leur tour, exaltes et glorifies comme des 
conditions ou des sources permanentes du bien. 
On les consid^rera tels qu'une preuve de matu- 
rity philosophique, une clarification, un affine- 
ment du sens humain de l'unit6 (46). 



X 



L' opinion qui assimile le « moral » au « social » 
gagne chaque jour du terrain. Elle penetre peu a 
peu les consciences par la litterature, par la poli- 
tique, par l'agitation socialiste, par une longue 
suite de faits concrets, arguments qui etayent 
et consolident une conviction avec bien plus de 
force que ne pourraient le faire de simples vues 
de Tesprit. 

Quant a la theorie pure, elle trouve aujourd'hui 
sa meilleure expression dans la morale dite 6vo- 
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lutionniste qui, en m£me temps, s'affirme comme 
utilitaire, qui subordonne volontiers son trans- 
formisme au crit6rium du bien general. 

Je l*ai d&ja dit a maintes reprises, appliqu6e a 
la morale, l'hypothfese 6volutionniste est Tune des 
plus legitimes que je connaisse, — ce qui, d'ail- 
leurs, n'empfeche pas cette doctrine de soulever 
une foule d'objections graves. Mais compl6tons 
d'abord par quelques traits plus precis notre pre- 
miere esquisse de la morale pretendue ind^pen- 
dante ou scientifique. Nous essaierons ensuite de 
dresser, pour ainsi dire, la carte sommaire des 
principaux 6cueils oil viennent se heurter les nou- 
vglles explications. 

L'6thique, enseignent les th^oriciens du transfor- 
misme, r6sulte du fait mfeme de Tassociation. Les 
rfegles de la morale sont le produit de la neces- 
sity elles surgissent du conflit des besoins; elles 
prennent naissance dans l'instinct de conservation 
sociale. Les vieux philosophes ne s'y trompferent 
point. « Ce qu'on appelle justice, dit, par exemple, 
Epicure, est en general la mfeme chose partout : 
c'est la raison de Futility reciproque, raison que 
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lcs lieux et les circonstances font varier » (47). 
Cette vue est 6galement partagee par Aristote et 
le long cortege de philosophes qui l'accompagnent 
a travers les Ages. Plus tard, elle deviendra le 
thfeme favori des 6crivains du xvui e siecle. Ainsi, 
pour d'ilolbach, « la morale est la science des 
rapports qui subsistent entre les hommes et des 
devoirs qui decoulent de ces rapports. Ou, si Ton 
veut, la morale est la connaissance de ce que 
doivent necessairement faire ou 6viter des Gtres 
intelligents et raisonnables, qui veulent se con- 
server heureux et vivre en societe. » — « La 
science des moeurs, ajoute cet auteur, doit fetre 
une suite d'exp^riences constantes, r6iter6es, yi- 
variables, qui, seules, peuvent fournir une con- 
naissance vraie des rapports subsistant entre les 
6tres de Tespece humaine. » Pour Diderot, la 
morale est « la science des lois naturelles, ou 
des choses qui sont bonnes ou mauvaises dans 
la society des hommes ». Pour Jeremie Bentham 
qui, lui aussi, aspirait a faire de l'ethique une 
science, « le fondement de la theorie du devoir, 
ou deontologie, c'est le principe de l'utilite, c'est- 
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a-dire qu'une action est bonne ou ' mauvaise, 
digne ou indigne, qu'elle tnerite Tapprobation ou 
le bl&me, en proportion de sa tendance a accroitre 
ou a diminuer la somme du bonheur public » 
(48). 

Un elargissement considerable de la morale uti- 
litaire survient a la suite des conqufites r^centes 
du transformisme. Pour Spencer, les intuitions 
morales se sont organjsees dans le cerveau humain 
comme tant d'autres notions fondamentales , 
comme celles de l'espace, par exemple : elles 
derivent des experiences subies par la longue 
lignee ancestrale. « Les experiences d'utilite, dit- 
il en propres termes, organisees et consolidees a 
travers toutes les generations passees de la race 
humaine, ont produit des modifications corres- 
pondantes qu'une transmission et une accumula- 
tion continuelles ont transform6es, chez nous, 
en certaines facultes d'intuition morale, en cer- 
taines emotions repondant a une conduile juste 
ou fausse et qui n'ont aucune base apparente dans 
les experiences d'utilite individuelle. » 

L'idee du bien est le signe, le symbole abr6- 
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viatif, oh viennent se r£sumer les r6sultats de ce 
double processus, k la fois organ ique et sociolo- 
gique. Ecoutons sur ce sujet un admirateur enthou- 
siaste de la morale 6volutionniste : « A la lumifere 
du transformisme, s*£crie M. Letourneau, tout 
s^claire. Les expressions « bon, bien » oat deux 
sens, plus 6troiteraent uni3 qu'ils n'en ont 
Tair. Pour l'individu peu developp^, un acte est 
declare bon dfes qu*il procure un plaisir, un avan- 
tage particulier et inini6diat. G'est le raisonne- 
ment du Bochiman disant : c On fait une mau- 
« vaise action en me prenant ma femme ; je fais 
« une bonne action en ravissant la femme d'un 
« autre ». De m^me, dans la morale des Peaux- 
Rouges, assassiner un ennemi est fort louable, 
se laisser tuer est un acte bl&mable et m6me 
immoral... Mais les n6cessit£s de la vie sociale, 
dans l'humanite primitive 61argirent vite la notion 
du bien moral. Les hommes s'6taient groupes en. 
hordes, classes ou tribus se contestant mutuelle- 
mentle droit de vivre; Texistence n'6tait qu'una 
lutte interminable; on marchait, entour6 d'em* 
b Aches. Isol6, l'individu etait bien faible; sans 
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cesse il avait besoin de l'aide de ses compagnons ; 
une experience quotidienne lui en d^montrait la 
valeur. En outre, les femmes etaient parfois en 
commun; la propriete P6tait presque toujours; 
les enfants etaient reputes appartenir a tous les 
hommes de Tassociation. Dans ces conditions, 
Facte bon, moral, fut de s'entr'aider. Pour les 
raembres des tribus voisines et rivales, on n'avait 
pas d'entrailles, mais se solidariser avec les indi- 
vidus de son petit groupe ethnique devint une 
action louable, parce qu'elle etait avantageuse a 
tous. Le criterium moral n'avait pas change; 
c'etait toujours Futile, mais un utile elargi; elait 
bon et digne d'eloges tout acte contribuant a 
l'avantage g£n6ral, au bonheur public. Tout en 
prenant des formes variees suivant les races et 
les civilisations, tout en etant plus d'une fois 
deviee ou vici6e par les soucis des inter6ts de 
caste, de classe, par les imaginations sacerdotales, 
cette conception primitive et ulilitaire du bien 
moral subsiste toujours: elle ne sauraits'eteindre. 
Avec plusou moins d'intelligence, de prevoyance, 

les soci6tes veulent durer; or, sang un certain 

14 
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minimum d'altruisrae, aucune society n'est pos- 
sible. » Notre savant ethnologists conclut en for- 
mulant six propositions quil considfer£ comme 
essentielles pour la nouvelle morale positive ou 
scientifique. Citons les thfeses, elles en m6ritent 

la peine : 

c L'ethique est result£e des rapports sociaux 

eux-mftmes, du souci de la conservation du groupe 
ethnique, ou de celle de certaines de ses classes. 
Par consequent, ce que Ton appelle « principes 
moraux » n'est point inherent k la primitive cons- 
titution mentale de rhomme. 

« Les penchants moraux se sont lentement et 
peniblement formes dans la conscience humaine. 

« Une fois devenu capable d'introspection, 
Thomme les a trouv6s en lui et, ignorant de leur 
veritable genfese, il leur a attribue une origine 
mysterieuse ou m6taphysique. 

« Si certains de ces penchants, devenus inn6s, 
se ressemblent dans les divers pays et les 
diverses races, c'est que les grands traits de la 
nature humaine sont partout analogues ainsi que 
les n£cessit6s premieres de la conservation sociale. 
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* Mais ni les rfegles de l'ethique, ni les instincts 
moraux ou immoraux ne sont immuables. Les 
unes et les autres 6voluent lentement, a mesure* 
que se modiflent les conditions de l'existence 
sociale, a mesure aussi que le cceur s'elargit et 
la t6te s'eclaire. 

« Toujours aussi T6thique tend spontanement 
a s'ameliorer ; car les peuples a morale inferieure, 
c'est-a-dire nuisible au corps social, sont, par 
cela mfcme, moins bien armes que leurs rivaux 
et ont chance de disparaitre » (49). 

Nous pouvons maintenant aborder la longue 
serie des objections. Nous grouperons celles-ci 
sous les sept chefs suivants. 

1° Que l'ethique resulte du fait m6me de 
l'existence des soci£tes, humaines ou animales; 
qu'elle soit la consequence inevitable des rapports 
sociaux; que les rfegles morales proviennent du 
conflit des besoins, et de Tinstinct de conserva- 
tion — besoins et instinct constamment baign^s 
dans un milieu social : tout cela peut trfes bien 
s'admettre. Mais le fait de Tassociation, Texis- 
tence des societes, du milieu social ou se passent 
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ces conflits g£n£rateurs de « moralite », l'institu- 
tiun dc « rapports sociaux >, et ce souci ou cet 
instinct de conservation du groupe ethnique et de 
ses subdivisions en families , en classes , en 
metiers, etc., — d'ou viennent ces choses, com- 
ment naissent-elles, comment s'expliquent-elles? 
Ces fails si importants et d'une complexity qui 
nous oblige, pour les etudier convenablement, a 
cr6er une science particulifere, la sociologie, ces 
fails doivent poss6der une origine, une causalite 
naturelle distincte et fortement marquee. Or, cela 
admis, il semble logiquement certain que la cause 
des phenomenes qui engendrent les phenomenes 
moraux, sera la vraie cause de ces derniers, ou la 
cause premiere relativement a la cause seconde 
qu'on leur assigne d'habitude et dont se satisfait 
l'elroit agnosticisme contemporain . Pourquoi 
nous arr^ter au beau milieu d'une route que nul 
obstacle insurmontable ne barre? Cela n'est guere 
scientifique. D'ailleurs, Tecole positive et Tecole 
evolutionniste faisant toutes deux de la morale 
une dependance, sinon m6me une fraction de la 
sociologie, ces ecoles ne tombent-elles point, des 
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leurs premiers pas, dans Texplication illusoire de 
la partie par l'ensemble, ou dans un simple et 
pur verbalisme consistant a dire que la morale, 
posee d'embl^e comme un phenomfene d'essence 
sociologique, est reellement un ph^nomfene social? 
2° Lies faits sociaux proprement dits ne peuvent 
avoir leurs racines que dans un aspect particu- 
lier de la mentality des individus biologiques, 
qui pousse ceux-ci a se grouper, a vivre selon 
un mode collectif d'existence. A moins de faire 
intervenir le hasard ou une force sociale de 
nature encore inconnue et myst^rieuse , a moins 
d'avoir recours a F« entite m&aphysique » qui 
est a la fois l'antithfese et la contrefaQon de V « es- 
sence scientifique », dont elle prend indfiment 
la place, il faut bien, en definitive, accepter 
Thypothfese d'une telle causality specifique. Et 
il suffit de comparer les faits moraux aux faits 
dits sociaux pour remarquer que les premiers se 
rapprochent beaucoup plus des ph6nomenes psy- 
chiques que les seconds. lis s'en rapprochent 
souvent au point de se confondre avec eux. Nous 

assistons, par suite, a cet etrange spectacle : les 

14. 
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fails moraux, que Ion nous repr6sente comme 
un resultat net ou un pur effet du ph£nomfene 
social, s'identifiant avec les faits psychiques, 
que Ion nous donne pour la cause originelle de 
cc mfcme phenomfene social! Voila, certes, un 
cas curieux de causality renversee, de causalite a 
rebours, un cas qui doit sans doute susciter le 
soupgon d'une grave erreur de raisonnement. Par 
contre, toute difficult^ logique disparait si, adop- 
tant une causality inverse, on considfere les faits 
moraux comme la vraie source des phenomfcnes 
de soci6t6. 

Les hommes vivent en groupes (dont rarran- 
gement general et certaines apparences varient 
selon les epoques) parce qu'ils eprouvent le 
besoin de s'associer. Soit. Mais ce besoin n'est 
pas.purement physiologique, sexuel, par exemple, 
dans le sens strict du terme; ni physique : ce 
n'est pas, que je sache, la pesanteur, la chaleur, 
r&ectricite, etc., qui, du moins directement et 
sous leur aspect propre, assembler *. les hommes, 
les agregent en families, en tribus, en clans, en 
classes, en Etats, en societes. Ce besoin est mani- 
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festement d'ordre ou d'essence psychique. II est a 
la fois intellectuel, supposant un usage quelconque 
de la raison, et 6motiorinel, meltant en jeu les 
plus nobles et les plus basses convoitises de 
Tfetre. II reste psychique alors m6me qu'il nous 
apparait sous ses formes dites £conomique et 
politique : travail divise et, par suite, deja 
collectif, defense commune des resultats ainsi 
obtenus, organisation de la lutte contre les reac- 
tions nocives des divers milieux environnants, etc. 
La theorie adverse nous semble fausse parce 
qu'elle est incomplete. Sous la morale et sous le 
droit il n'y a pas que les idees de plaisir et de 
douleur. Semblablement, sous les faits economi- 
ques, pour ne parler que d'eux, il n'y a pas que 
les notions de travail, de salaire, d'interfct, d'epar- 
gne, d'offre et de demande. Une foule compacte 
d'autres idees, vraies ou erron6es, d'autres desirs, 
forts ou faibles, d'autres croyances, d'autres vo- 
lontes prennent non seulement part a la determi- 
nation ou & la creation du bien et du mal, mais 
-viennent encore fixer ces « valeurs ideologiques 
ou abstraites > pour de longues p6riodes, pour 
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tout le temps n£cessaire a la gestation dune axio- 
logie nouvelle du monde, parfois radicalement 
oppos6e k Fancienne. Et cest pr6cis£ment ce con- 
ten u, cette € matifere psychique » sui generis , que 
nous d6signons par les terroes a peu pres syno- 
nymes de socialite, de solidarity, de moralite, 
d'altruisme (50). 

Le psychisme collectif, comme le psychisme 
biologique ou n'importe quelle autre forme 
d'energie, manifesto la grande loi de conserva- 
tion dont les aspects si varies prennent des 
noms difiterents selon les categories ideales ou se 
distribuent et se parquent les phenomknes etleurs 
signes abstraits. En chimie, par exemple, l'inertie 
mecanique devient la fixite, la stability relative 
des combinaisons ; en biologie, l'inslinct qui 
sauvegarde T6tre; en sociologie, enfin, Finterfet 
sup^rieur, l'interfet general, permanent, ou le 
c devoir » des ecoles idealistes. La conservation 
est une necessite tellement inherente a toute exis- 
tence, qu'elle en constitue presque la simple reaf- 
firmation. Une societe sans interdts generaux, 
sans droits et sans devoirs est un non-sens, 
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une contradiction dans les termes, un pur 
neant (51). 

J'ajoute que ces inter6ts g6n£raux, ces droits 
et ces devoirs sont en morale et, par suite, en 
sociologie des faits tres complexes qu'on doit 
expliquer comme to us les autres faits naturels. II 
faut, par une analyse approfondie, les reduire aux 
donnees et aux elements plus simples qui les 
constituent, et dont la combinaison se presente 
soit comme necessaire selon la raison, soit 
comme arbitraire et irrationnelle. Dans le pre- 
mier cas, nos croyances morales, nos id6es 
sociales se justifient; dans le second, croyances 
et idees se demontrent 6galement vaines et illu- 
soires. Par contre, tant qu'on les croit irreduc- 
tibles ou qu'ils demeurent irreduits, les interns 
gen6raux, les droits et les devoirs s'assimilent a 
des carrefours ou s'entre-croiseraient les routes 
de la verity et de Terreur, de Interpretation juste 
et de Interpretation fausse de la r^alite. Hesi- 
tants, perplexes, nous sommes alors tentes de 
transformer nos croyances morales, nos idees 
sociales en de belles theories explicatives ; et fort 
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souvent nous subissons, sans le savoir, l'avilis- 
sant despotisme des mots. 

3° La comparaison plus 6troite des faits mo- 
raux avec les faits (Jits sociaux d6couvre entre eux 
un rapport, toujours le m6me, qui explique suf- 
Gsamment pourquoi nous les distinguons, mais 
qui, en revanche, rend encore plus difficile, pour 
ne pas dire impossible, Tadoption de la thfese qui 
veut faire deriver les premiers des seconds. En 
effet, en cet ordre d'idees, tout se ramfene a l'ex- 
teriorit6 plus grande des faits sociaux (organisa- 
tion familiale, economique, gouvernement, insti- 
tutions di verses). Ceux-ci sont, a proprement 
parler, les formes revfetues par les faits moraux. 
Forme et fond , contraste logique ineluctable, 
malgre son caractfere hautement artificiel! En 
r6alit6, nous n'avons affaire qu'4 un seul et m£me 
genre de phenomenes, soumis a une Evolution 
continue, mais oil nous s6parons, et cela a bon 
droit, la phase antecedente et pr^paratoire (as- 
pect moral) de la phase cons6quente et produite 
(aspect social). 

Le constat d'une telle identite de nature sape 
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par sa base l'hypothfese de nos adversaires qui, 
d'ailleurs, ne sauraient 6tre admis plus longtemps 
a nous opposer ni leur principe d'utilite, ni leur 
principe transformiste . Car nous reconnaissons 
egalement ces deux principes, mais nous les 
transposons plus haut; nous faisons deja jouer 
ces ressorts pour les causes eloignees des pheno- 
menes complexes que nous 6tudions (52). 

4° L'hypothfese par nous combattue semble fetre 
nee du besoin de reagir immediatement et coftte 
que coflte contre les theories m&aphysiques . 
Celles-ci se bornant a expliquer les faits moraux 
par les faits moraux (inn£ite, etc.), on a voulu 
faire, pour ainsi dire, la lecjon aux metaphysi- 
ciens, et on a accepts avec h&te la premiere inter- 
pretation qui paraissait moins verbal e, on s'est 
empresse d'expliquer les choses morales par les 
choses sociales, sans remarquer que ces derniferes 
constituaient encore des ph6nomfenes moraux. On 
s'est ainsi laisse donner une legon, sinon par les 
m£taphysiciens, du moins par Inexperience. Car 
les £volutionriistes, certes, ne poss^daientpas, sur 
ces problemes sp^ciaux, un savoir beaucoup plus 
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stir ni plus profond que les moral is tes des an- 
cicnnes £coles. 

5* Les contradictions abondent dans la theo- 
rie transformiste. Elle fait provenir la mora- 
lil6 primitive de Futility sociale plus ou moins 
imparfaitement congue, elle loue Epicure pour 
avoir defini la justice : la raison, variable selon 
les lieux et les circonstances, de l'utilite reci- 
proque; elle approuve Bentham pour avoir fait 
de l'id£e du bonheur public la base ou le crite- 
rium de la morale, elle consacre enfin la gloire 
de Spencer pour avoir imagine que les intuitions 
morales s'organisferent dans le cerveau exacte- 
ment comme celles de Tespace, et pour y avoir 
apergu des experiences d'utilite hereditairement 
Iransmises et transform^es en idees et en emo- 
tions morales sans relation apparente avec les 
experiences d'utilit6 individuelle qui s'accom- 
plissent de nos jours. De la sorte, elle parait 
admettre la nature essentiellement psychique des 
faits moraux. Mais ne Semble-t-il pas strange 
qu'apres avoir pos6 ces sages premisses, elle 
arrive a une conclusion qui ne tend a rien moins 
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qu'a les renverser, si elle juge que la moralite 
tire son origine, non pas de ce degr6 ou de cette 
forme d'intellectualite et d'emotivite qui pousse 
les fetres vivants ji s'associer, a vivre en groupes, 
mais du propre effet d'une telle cause, des agglo- 
merations existantes ou de l'association telle 
quelle? D'ailleurs, si, sans un certain minimum 
d'altruisme, aucune societe n'est possible, com- 
ment pouvoir affirmer que la morale soit sortie 
du hasard des rencontres et des experiences for- 
tunes d'utilite ou, en d'autres termes, que le 
fait social ait engendre le fait moral? 

6° La ligne de demarcation 6tablie par Spen- 
cer entre les experiences d'utilite organisees et 
consolid^es a travers les generations pass6es de 
la race humaine et devenues ainsi des possibilites 
permanentes ou « facultes » d'intuition morale, 
et les experiences d'utiliteindividuelleproprement 
dite, — s'accorde, d'une facjon formelle, avec 
notre distinction entre un psychisme collectif el£- 
mentaire, d'une part, et un psychisme bio-social,. 
d£riv6, ou individuel, de l'autre. Mais ici deux 

modes duplication se trouvent en presence. 

15 
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Estrce F experience journalise qui demontre a 
rindividu faible et isol£ la grande valeur, l'utilite 
incontestable, pour lui, du c compagnonnage » 
avec sea pareils? Et ce raisonnement, repete a 
l'infini, s'organise-t-il dans le cerveau comme 
un besoin naturel, un d£sir constant d action col- 
lective, une tendance permanente a se grouper, 
une n£cessit£ de vivre socialement? Ou bien 
Furgence sociale, le besoin d'action collective, 
pr£cfedent-ils et pr6parent-ils le raisonnement qui 
trouve, post factum, que I'accomplissement de la 
fonction socio-ctirdbrale, la satisfaction du besoin 
psychique fortement ressenti possfedent pour rin- 
dividu une valeur, une utility d'un prix inesti- 
mable? La psychologic et la sociologie actuelles 
laissent encore cette double question sans reponse 
precise. Mais il suffit que la question puisse se 
poser pour donner le droit de discuter les avan- 
tages ou les probabilites des deux hypotheses. En 
tout cas, il y a un cercle vicieux manifesto a faire 
deriver, tantdt la vie sociale elle-m&me du syllo- 
gisme axiologique — telle est, comme on sait, 
la doctrine que je repousse, — et tantdt le rai- 
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sonnement axiologique des necessity sociales, ce 
qui, chez mes contradicteurs, serable 6tre un point 
auxiliaire, servant a expliquer l'elargissement et 
le perfectionnement des id6es morales (53). 

7° Les objections presentees plus haut — ai-je 
besoin de le dire? — ne diminuent eri rien la 
valeur, n'atteignent nullement la verity quasi 
axiomatique des propositions qui constatent les 
mille retards et la difficulty avec lesquels s'61a- 
borent, dans la conscience humaine, les « pen- 
chants » moraux, ou qui relfevent le fait de 
rincessante transformation aussi bien des « in- 
stincts » moraux et immoraux, que des rfegles de 
l'ethique. Ces propositions sont particulierement 
chores aux penseurs evolutionnistes, et, sur ce 
point, nous ne pouvons que leur donner pleine 
raison. Le fond intime de la grande doctrine 
de revolution s'accommode fort bien a notre 
hypothfese. Celle-ci ne peut, a son tour, qu'af- 
firmer Texcessive lenteur du d£veloppement, 4 
travers les &ges de Thumanit6 et, peut-Gtre, de 
l'animalite elle-mfeme, d'un ensemble caract^ris- 
tique de phenomenes. Mais a ce nouveau groupe, 
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dans les conditions existantes du savoir humain, 
il faut, croyons-nous, donner un nom commun — 
le psychisme social — et une place a part dans 
la s£rie des sciences fondam en tales ou abstraites. 
En somme, et a nos yeux, la morale du temps 
present, dite independante ou scientifique, s'offre 
comme une continuation, un prolongement, un 
6cho aflaibli de la morale metaphysique inti- 
mement liee, par mille fils invisibles, a la morale 
religieuse. Et sa deconfiture, qui nous semble 
imminente, ne sera que la consequence direcle 
et necessaire de la banqueroute, deja certaine, 
des deux empirismes £thiques qui Tont precedee 
ct lui ont donne naissance. 



XI 



G6neralisant certains faits discern^s par elle a 
la racine des processus psycho-physiques, la bio- 
logie moderne imagine une propriete fondamen- 
tale de la cellule nerveuse : la propriete $ impre- 
gnation. Selon cette vue, dont on ne saurait, 
d'ailleurs, garantir la parfaite exactitude, « tout 
etat de conscience qui s'est produit une fois avec 
suffisamment d'intensite, laisse dans le cerveau 
ou dans Tesprit une disposition fonctionnelle 

tendant a le reproduire dans la suite. Aucun acte 

15. 
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mental nc s'efface absolument; chacun d'eux 
laisse une empreinte qui en facilitera la repro- 
duction. Chaque impression sensorielle, chaque 
courant d'activit£ moleculaire, qui passe d'une 
region a une autre region du cerveau, chaque 
reaction c6r6bra1c, qui s'6coule par les nerfs 
moteurs, laissent derrifere elles une modification 
des Elements nerveux qui ont agi, une espfece de 
souvenir, et la reproduction en devient plus facile 
a mesure qu'elle se renouvelle » (54). 

En outre, « quand certaines empreintes ner- 
veuses sont suffisamment fixees, incarnees, orga- 
nises dans les centres nerveux, elles deviennent 
hereditaires. Specialement en ce qui concerne 
la morality, on peut dire que chaque individu 
deprave ou moralise sa posterit6, comme il a 
ete moralist ou deprave par ses anc&tres » (55). 

Ainsi done, on lfegue a ses descendants de 
Taltruisme ou de Tegoisme (et pourquoi pas du 
socialisme ou de Tindividualisme?), comme on 
leur legue une musculature forte ou un systeme 
nerveux ebranle. Mais cet h6ritage, psychique 
de son essence, forme justement ce qu'on appelle 
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le bien et le mal; et le bien et le mal sont ce qu'il 
y a, peut-6tre, de plus « ondoyant et divers » au 
monde. Ces ombres chinoises ne cessent jamais 
de se mouvoir. Ces etiquettes changent constam- 
ment de place. L'altruisme, par exemple, est 
tantdt un bien : c'est du devouement, du sacri- 
fice, etc. ; et tant6t un mal : c'est de la bonte 
irraisonnee, de la faiblesse, presque de la l&chet6. 
L'ego'isme suit la m6me loi : il rev6t alternative- 
ment les aspects opposes de la durete et de la 
fermet6, de la cruaute et du sang-froid, de Tindo- 
lence des passions et de leur activite, de la peur 
et de la prudence, de la prodigalite imprevoyante 
et de Tesprit d'ordre, de sage contrainte. II y a 
mieux encore — ou pis, selon le point de vue 
ou Ton se place. Les deux hemispheres du monde 
moral possfedent un axe commun de rotation. Ces 
deux grands aspects d'une seule et m6me reality 
snrorganique, Tamour d'autrui et l'amour de soi, 
dont quelques moralistes ont voulu faire les sub- 
stituts et les synonymes du bien et du mal, se 
transforment, se transmuent incessamment Tun 
dans l'autre. Ces deux vastes notions qui, 4 aux 
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yeux du vulgaire, s'entrechoquent et se ditrui- 
sent mutuellement, s'identifient, de toute n6ces- 
sit£, en tant que concepts purs. Et lors du pas- 
sage de l'esprit du concret & l'abstrait, quand notre 
cerveau s'alambique a tirer, des mat6riaux que lui 
fournissent les sens, soit des images, soit des 
id£es de plus en plus g6n£rales, elles s'offrent 
encore comme des degr6s variables du m&me. 
L*£goisme se rSvfele tel qu'un Echelon inferieur, 
une forme particuliere, une concretion, une res- 
triction ou, en un mot, une reaffirmation de l'al- 
truisme, — dans la cellule sociale, ou par Yin- 
dividu. Et vice versa, Taltrutsme se d£voile comme 
le degre sup6rieur, une forme g£neralisee, idea- 
list, une expansion ou, en un mot, une reaffir- 
mation de Tegoisme, mais dans le tissu social, 
ou par la collectivite> Yespece. 

De cette double definition se peuvent tirer une 
foule de corollaires. Dans un ecrit recent, je notai 
la deduction suivante, vaguement entrevue ou 
pressentie par queiques moralistes, et dont l'im- 
portance, selon moi, ne fera que croitre, par ces 
temps de mollesse philanthropique, de sensibi- 
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lite suraigue. « Quand, y disais-jc, des spheres 
sereines de l'idee, on descend a la pratique 
usuelle, vulgaire, Taltruisme (qui prend les noras 
de compassion, de pi tie, de charite, etc.) se pre- 
senle d'habitude comme une forme concrete , 
individualist (et quelquefois comme un degre 
interieur), de Tegoisme. Sous Tabn^gation de soi- 
m6me, sous le sacrifice de son avantage pr^ches 
al'homme libre,fort et sain, par Thomme asservi, 
faible, malade, impuissant (ou par ses manda- 
taires sociaux : pr&tres, moralistes et politiques), 
se cachent r^gulierement des calculs tres egoistes, 
des revendications tres interessees. Mais qu'im- 
porte? Ce n'estla, en somme, qu'une manifestation 
topique de la grande loi d'unite (ou de conservation 
de l'energie) qui, dans toute morale progressive, 
s'affirme comme une transformation incessante 
du mal en bien, et, dans toute morale regres- 
sive, comme une transformation du bien en 
mal » (56). 

Le vieux dualisme moral qui voit un abime 
insondable entre les principes 6ternellement enne- 
mis de l'amour et de la haine, de Taltruisme et 
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de r^golsme, du bien et du mal, a visiblement 
fait son temps. Cette conception vulgaire et dore- 
navant stdrile des fondements de la morale cede 
la place & des vues autrement larges et riches en 
germes teconds (57). 

Mais la physiologie qui se targue d'expliquer 
l'heredit6, la transmission, directe ou indirecte. 
de telles qualit£s ou de tels defauts qu'on voudra, 
s'avoue cependant incapable de nous donner la 
clef de cette nouvelle et surprenante" 6nigme : la 
double course, en sens inverse, le chass^-croise 
perp£tuel des notions du bien et du mal. (Test 
14, manifestement, un ph£nomfene d'ordre ideolo- 
gique, d'essence surorganique. Avec la premifere 
apparition des faits d'axiologie collective, deva- 
luation sociale ou morale, la competence de la 
biologie est tout a coup depass6e. Une frontiere 
id6ale, conventionnelle, est franchie. Un jour, 
peut-6tre, elle s'effacera, elle disparaltra, comme 
s'effaceront et disparaitront tant d'autres obstacles 
et d'autres barriferes, celles, par exemple, qui 
divisent encore les nations civilis6es, ou les 
classes sociales, et qui, ayant urie origine psy- 
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chique au premier chef, sont egalement id^ales 
et conventionnelles. En attendant, nous nous 
sentons, selon l'image de Taine, p^netrer dans 
un pays inconnu, ou tout change hrusquement 
d'aspect : la physionomie du sol, le climat, le 
paysage, les moeurs des habitants. Une science 
nouvelle s'annonce : la sociologie, la science 
du monde surorganique , dont les fondations 
in times, suivant nous, se doivent chercher dans 
cette masse -confuse de phenomfenes que la pra- 
tique des sifecles et le savoir intuitif des g6ne- 
rations antecedentes s'essayferent a grouper sous 
le nom d'6thique ou de morale. 

Le phenomfene de diflferenciation ideologique 
qui s'exprime par ces mots : le bien, le mal, et 
cet autre phenomene, d'essence egalement suror- 
ganique, la transmutation constante du bien en 
mal et du mal en bien, — voila le point de depart 
(unique en verity, mais dedoubli par cette opera- 
tion de Tesprit, que Kant appelait un jugement 
analytique) de la morale et, par suite, de la socio- 
logie, science qui, a son tour, s'offre comme une 
des bases constitutives de la psychologic concrete. 
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Dans cettc terre encore en friche de la connais- 
sanre, |>ourlant, on aurait tort de se fier a 
Futility, mftme sociale, comme k un criterium 
decisif ei infailliblc. Encore moins pourrait-oa 
y prendre pour guide le principe, essentielle-j 
ment biologique, du plaisir. Les formules uti- 
litaire et hldoniste sont trop vagues et trop super- 
flcielles. II faut les pr£ciser et les approfondir, 
afin de montrer ce qui se cache derriere elles, 
et meltre en pleine lumifere le nerf de revolution 
sociale, 1'adaptation, aux divers milieux ambiants, 
du psychisme collectif qui ne cesse jamais, soit 
de se fortifier et de s'organiser (le progrfes), ou de 
s'aflaiblir et de se desorganiser (la regression). 

On entend souvent dire que le bien et le mal 
naissent des « besoins > de la vie en commun. 
Mais que representent, a quoi riment, au juste, 
de telles necessity, ou leur somme totale, der- 
niere incarnation de Yananke, du Destin supe- 
rieur aux dieux et aux hommes? Rigorisme 
absolu des lois naturelles qui gouvernent les 
societes, predestination sociale, ou fatum mu- 
sulman consistant a dire : « c'etait inevitable », 
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— ces differents cercles vicieux se valent. Aucun 
deux ne peut nous sortir de l'ornifere creusee par 
de longs siecles d'indolence morale. En exiger ce 
service, c'est attendre que la nuit se fasse pour y 
voir clair. Car ces trois solutions, qui correspon- 
dent a trois « fumures philosophiques » differentes 
d'un seul et mfeme sol (la cit6 antique, la cit6 
chretienne, la cite islamique), apparaissent comme 
le produit le plus net du vieil esprit religieux ou 
agnostique. 

• Le bien et le mal sont les deux faces ou les 
deux pdles de la conscience collective, floraison 
supreme du psychisme biologique qui, refluant 
vers sa source pour se combiner avec elle, pro- 
duit, a son tour, le psychisme bio-social, unique 
objet d'etudes de la psychologie concrfete, s6vfere- 
ment distingu6e de la psycho-physique, Voila, 
diront les esprits simplistes, une complexity 
excessive et trfcs probablement vaine ou illu- 
soire. La simplicity, certes, est une belle chose; 
mais ce que nous appelons ainsi offre, au m&me 
titre que la notion contraire de complexity, un 

stratagfeme adroit, un artifice pr6cieux de notr'e 

16 
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intelligence. II y a 14 comme deux manures dif- 
ftrentes de concevoir une r6alit6 unique, qui 
ripondent k deux besoins et k deux methodes 
oppos£es de l'esprit : la synthase et l'analyse. Et 
la complexity que nous attribuons aux res ul tats 
du psychisme collectif d'abord, aux experiences 
du psycbisme bio-social ensuite, n'a vraiment 
rien qui puisse frapper ceux qui savent combien 
la complexity des processus biologiques surpasse 
la complexity des faits chimiques, et celle-ci la 
complexity des ph£nomfenes physiques (58). 

Quoi qu'il en soit, au reste, et si dans un lan- 
gage vague on entend par « necessite sociale » 
les conditions qui engendrent le psychisme col- 
lectif, — comme par necessite vitale on entend 
les conditions du ph£nomfene physiologique, — 
on pourra affirmer que le mal (et correlativement 
le bien) disparait ou s*att6nue, augmente ou s'ac- 
crolt avec les besoins sociaux qui Font fait surgir 
des profondeurs de Ffetre psycho-physique et lui 
ont imprim6 le cachet d'un mal (et correlative- 
ment d'un bien) social. Ceci ressort nettement 
d'une experience morale 616mentaire, ex6cut6e, 
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pour ainsi dire, in anima vili. En effet, chacun 
sait qu'on adoucit les instincts Kroces, qu'on 
rend presque inoffensifs les animaux les plus 
cruels et les moins intelligents, en subvenant 
largementaleur voracite, en 6moussant chez eux, 
autant que possible, le dur aiguillon de la faim. 
Mais, contr61ee et corrobor6e par les faits jour- 
naliers de la vie sociale dans Thumanite, cette 
mime experience se resume aussi bien par la 
formule qu'acceptent A&jk la plupart des crimi- 
nologistes modernes : les satisfaits, socialement 
parlant, ne commettent pas de crimes, ou com- 
mettent des crimes d'une nature dififerente que 
les no n- satisfaits (59). 

Le mode primitif de formation des concepts : 
le bien, Tagr6able, Futile, et de leurs contraires : 
le mal, la peine, le nuisible, est le mode mfeme 
par lequel s'organisent, dans noire cerveau, les 
prejuges d'origine sociale — prejuges logiques, 
raisonnables, ou illogiques, absurdes, cela depend 
de mille causes variees. Ces sortes de notions 
sont essentiellement relatives au double milieu, 
cerebral et social, ou elles paraissent et se deve- 
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loppent. Aussi a-t-on pu soutenir que ce qui est le 
bien pour un individu, ou pour un groupe, une 
catfgorie d'individus, se transmue aisement en 
mal pour un autre individu de la m£me sorte 
(classe sociale, phase historique) et, a plus forte 
raison, pour un individu d'une espfece differente. 
Ces notions, en outre, se prennent tantdt pour de 
v£ritables synonymes, surtout dans les diverses 
£coles (Hhiques, et tantdt pour des degr^s, des 
varies d'un seul et m6me attribut, dans le lan- 
gage courant de la plupart des peuples (60). 

Ainsi, le bien peut se differencier en bien imme- 
diat, ou plaisir, et bien m£diat, ou utility, et une 
chose, une action peut 6tre a la fois agreable et 
utile, de m&me qu'elle peut 6tre p6nible et nui- 
sible; mais elle peut aussi, le cas se presente sou- 
vent, 6tre a la fois agreable et nuisible, penible 
et utile. Et cela a tous les points de vue, au point 
de vue physiologique ou psychophysique, comme 
au point de vue de Tid^ation trfes complexe qui 
cr6e, qui forme les trois concepts par oil elle- 
m6me se resume, en definitive, tout entifere : la 
raison, la bonte, la beaute. Plus les conditions 
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d'existence s'entrechoquent et se compliquent, 
plus aussi se croisent et s'enchevfetrent les fils 
constituant la trame de ces combinaisons mul- 
tiples. Dans la biologie, la selection naturelle, la 
loi de survie en faveur des fetres chez qui 1'utile 
a Texistence coincide avec l'agr^able, conduit a 
ridentification de ces termes, a l'unite de la tri- 
logie du bon, du plaisant et de Futile, et de la 
trilogie inverse du mauvais, du douloureux et du 
nuisible. Dans les societes humaines, il v aurait 
peut-6tre lieu d'admettre une sorte de selection 
hyperorganique, ideologique, amenant un resultat 
analogue; mais c'est la un point encore obscur. 
En attendant qu'on l'6claircisse, il vaut mieux 
distinguer les nuances £num6r6es plus haut, que 
les confondre. A cet 6gard, on pourra m&me 
reprocher a certaines ecoles ethiques qui prefe- 
rferent le simple et le facile au complique et au 
difficile, de s'£tre sauvees, pour ainsi dire, dans 
la metaphysique biologique, au lieu de rester sur 
le terrain de la sociologie. 

Les plus nobles penseurs dont s'honore Thuma- 

nite ont reconnu le fait de l'instabilite essentielle 

16. 
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des criteriums qui d£terminent la valeur morale 
de nos pens£es, de nos sentiments, de nos 
volont£s, et des actes dans lesquels ces donnees 
psychiques s'ext£riorisent. De nos jours, un 

esprit des plus curieux a trouv6, pour la loi de 

• 

mutation subie par les id6es du bien et du mal, 
une de ces fortes et poignantes expressions litte- 
raires qui repandent et vulgarisent la v6rite d une 
fa^on plus certaine que ne le font les travaux de 
pure th^orie. Consultons done encore une fois, 
sous les regards ironiques du mandarinat des 
esprits moyens, rassis et pond6r6s, ce fougueux 
polemiste, cet ardent n£gateur qui s'appelle 
Nietzsche. 

Pour lui, aucun doute n'est possible : toute 
vertu, toute saintete, tout h&roisme, tout bien a 
6t6 un jour un vice, un peche, un crime, une 
l&chet6, un mal sans compensation. Nulle excep- 
tion a cette regie. La pr^histoire humaine qu'une 
sociologie future envisagera comme Thistoire 
principale, comme la partie la plus importante de 
Involution qui fixa les traits sociaux de Thuma- 
nit£, cette prehistoire se resume en une double 
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echelle de valeurs morales. D'un c6te, les vertus 
essentielles, les garanties fondamentales de s£cu- 
rite des groupes humains : l'endurance, la cruaute, 
Thypocrisie, la vengeance, la negation des droits 
de la raison; et de l'autre, les vices graves, les 
sources permanentes de danger : la douceur, la 
mesure, la paix de 1'esprit, la soif de savoir, la 
pitie, la gen6rosite; enfin, brochant sur le tout, 
le travail juge une malediction et une honte, la 
folie estimee un attribut divin, la tendance au 
changement condamnee comme ce qu'il y a de 
plus pernicieux en soi, de plus criminel au 
monde (6i)! 

Par une autre page fort belle dans le texte ori- 
ginal, Nietzsche nous presente la science elle- 
m6me comme exemplifiant la marche sinueuse 
de Involution qui du mal aigu tire la quintes- 
sence du bien. On ne saurait, declare-t-il, se faire 
pr£sentement une idee approximative du mepris, 
du digoiit, de la haine qu'inspiraient aux pre- 
mieres generations d'hommes ces fetres qui d^sho- 
noraient leur race : les cerveaux m^ditatifs, paci- 
flques, rebelles k Taction immediate. Cependant 
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de tels monstres voulaient vivre et, bien armes, 
k leur fa^on, pour le combat d' existence, ils 
recoururent au meilleur, sinon k l'unique raoyen 
de salut dans les 6poques de rude sauvagerie : ils < 
t&cliferent d'inspirer k leur entourage une crainte 
superstitieuse ; ils se firent un bouclier de la 
frayeur d'autrui. Aussi la « contemplation * et le 
savoir lui-m6me sontrils primitivement apparus 
sur terre la face voil^e, la d-marche louche, le 
coeur m£chant et le cerveau angoiss6 (62). Coute 
que coftte, il fallait frapper les esprits de terreur 
et de respect, il fallait aussi, par des procedes 
similaires, se rehabiliter soi-m6me, se relever a 
ses propres yeux. L'asc6lisme, les mortifications 
du corps, toutes les cruautes qui caracterisentles 
vieilles castes sacerdotales, naquirent de ce double 
besoin. Le malheureux philosophe nous conte a 
ce propos la legende du roi Vigvamitra qui s'etant 
soumis, de son propre gre, pendant mille ans, a 
des tortures epouvantables, en congut un tel sen- 
timent de puissance et de foi en sa propre valeur, 
qu'il entreprit aussitot de bMir un « nouveau 
ciel » ; triste et douloureux symbole, ajoute-t-il 
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melancoliquement, de Thistoire entifere de la phi- 
losophic : quiconque veut b&tir un « nouveau 
ciel » doit commencer par puiser dans un « enfer 
subjectif » la force qui lui permettra d'aborder 
une telle t&che (63). 

Mais si Nietzsche a r6ellement p6n6tr6 les 
tenebres qui nous cachent la psychologie intime 
des premiers serviteurs de la pensee contempla- 
tive et novatrice, l'occultisme et le mysticisme, 
inseparables du savoir a son d6but, s'expliquent 
comme un merveilleux moyen de defense, en 
tout pareil aux innombrables proc6d£s instinctifs 
de protection si bien d6crits par Darwin et ses 
emules : r6pandre la crainte d'une part, se ter- 
rer, s'abriter soi-mfeme de l'aulre. Ce moyen fut 
spontanement inspire k la classe tranquille et 
studieuse par les n6cessit6s de sa lutte contre la 
barbarie remuante et active. Aujourd'hui une telle 
sauvegarde se condamne volontiers comme une 
survivance inutile, sinon nuisible, du passe loin- 
tain de l'humanit6. Et pourtant le reverdissement 
recent et si inattendu de cette vieille ramure de 
l'arbre de science — qui semblait dess6ch6e au 
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grand soleil des decouvertes modernes — peut 
donner s£rieusement & r6fl6chir. Serions-nous 
done a la veille d'une nouvelle explosion de 1'an- 
tique sauvagerie, ou d'une nouvelle invasion de 
barbares qui, cette fois, n'auraient plus afranchir 
des frontiferes g£ographiques, mais seulement a 
rompre des barriferes intellectuelles, a renverser 
des conditions de civilisation? Ou bien cette flo- 
raison subite du mystfere dans les &mes n'est-elle 
qu'une consequence passagfere du sentiment de 
malaise qui a envahi toutes les classes de la so- 
ciete a la suite de l'intense crise morale que nous 
subissons? 



XII 



Une transformation certaine des m6thodes du 
savoir moral se poursuit sous nos yeux. D'empi- 

rique, ce savoir tend k devenir rationnel. Et au 
point oil ils en sont aujourd'hui, les th6rapeutes 
des ftmes feraient bien de suivre Texemple, d'ail- 
lcurs trfes encourageant, qui leur fut donne par 
les m6decins des corps. Se voyant acculee a une 
faillite honteuse, la m6decine chercha et trouva 
le salut dans la physiologie pure, dans la biologie 
abstraite, 6difi6e sur la base solide des grandes 
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decouvertes chimiques. La science de la vie mon- 
tra aux plus aveugles qu'elle 6tait capable, et de 
renouveler les theories m6dicales, et de creer, de 
toutes pieces, des m6thodes curatives infiniment 
plus rationnelles et plus puissantes que les vieux 
remedes de rempirisme. On ne tarda pas non plus 
& se convaincre que les principes superieurs de 
l'hygiene et de Tart de gu6rir s'identifiaient tout de 
bon avec les v6rit£s fondamentales de la biologie. 

Les choses se passeront sfirement de mime en 
ce qui rcgarde la morale appliqu6e ou pratique. 
Sous peine de banqueroute immediate, iclatante, 
celle-ci devra s'adresser a la sociologie abstraite, 
fortement appuyee sur sa base biologique, pour 
lui demander d'infuser un sang nouveau aux 
enseignements caducs, aux rfegles agonisantes des 
morales religieuse et m6taphysique. Et ici encore 
on finira par se persuader qu'entre les principes 
superieurs de la morale et les v£rites premieres 
de la sociologie, il existe un parall61isme constant, 
intime, nicessaire. 

Toutes nos dissensions et nos divergences 
d'6cole se rattachent de prfes 4 cette transmu- 
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tation en vue, a Get affinement inevitable des 
mithodes exp^rimentales. D'ime part, nous nous 
heurtons contre les protagonistes du savoir tra- 
ditionnel, des routines siculaires, des pr&jug^s 
suces avec le lait — esprits naifs et simples au 
point que, rampant sur le sol, ils s'imaginent 
planer dans les espaces celestes. Et de l'autre, 
nous rencontrons les partisans de la r^forme 
qui appellent de leurs voeux le regne du savoir 
rationnel et qui luttent contre la stagnation 
morale, contre les pr^ceptes, les idees, les sen- 
timents, toute la « mauvaise richesse » du bon 
sens vulgaire. 

La position logique des penseurs s'intitulant 
id^alistes, est indefendable. Ces appels a une 
Evidence interne, k une loi sup^rieure du devoir, 
a un imperatif moral (c'est-a-dire a une sdrte de 
devoir du devoir), qu'est-ce, sinon I'affirmation, 
propre a tout empirisme grossier, qu'il voit, qu'il 
sent le fait, la v6rit6 concrfete, mais qu'il ne peut 
l'expliquer, la lier par 1'induction aux divers 
groupes d'autres faits, ou l'unir aux Veritas 

abstraites, d&luctives? La v6rite empirique est 

17 
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representee par la sensation, l'exp6rience brute. 
La vdrit6 scientifique s'offre toujours comme une 
synthase, une connexion id£ologique, un groupe- 
ment rationnel de fails (64). 

Mais laissons de c6t£ les conservateurs imp£- 
nitents, et disons deux mots des r6formateurs. 
Ne poss6dant que des demi-certitudes, ces der- 
niers, pour la plupart, manquent de conviction 
et d'audace. Timides au point de ne pas oser 
demasquer ouvertement leurs ad versa ires, ils ne 
parviennent pas, et le plus souvent ils ne cher- 
chent m6me pas a impressionner avec force Tesprit 
des foules. Je lisais, l'autre jour, dans un article 
de la Revue philosophique, ces lignes significatives : 
« Tel de nos contemporains qui prend sans scru- 
pule des liberies de toute sorte en m£taphysique, 
s'arrfefe net au seuil de la morale *. Et Tecrivain 
de la Revue ajoutait qu'on aimait mieux humilier 
son amour-propre et se condamner a Tinintelli- 
gence la plus extraordinaire, que d'abandonner, 
ne fftt-ce qu'en apparence, la moindre parcelle 
d'un domaine consid6r6 comme sacre. — Tout 
cela est malheureusement juste. Le misoneisme 
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moral est le pire des misoneismes, le plus inve- 
t6r6, le moins d^racinable. Et cette mefiance 
durera longtemps encore. Seuls, les progrfes de la 
sociologie eiementaire, comprise comme morale, 
pourront porter un remfede efficaceaune situation 
aussi fausse qu'etrange, et modifier a la longue 
un si deplorable etat de choses. Pour un premier 
essai dans cette direction, je suis done peut-6tre 
en droit de r^clamer — sans toutefois Tattendre 
ou l'esp£rer — Tindulgence la plus large. 

La resistance instinctive et presque toujours 
inconsciente oppos6e par le cerveau humain aux 
oscillations de ce qu'on pourrait appeler « l'axe 
de connaissance », connaissance du monde et 
connaissance de soi-mfeme, et aux d^placements 
successifs de cet axe, soit la resistance a toute 
marche en avant sur la route h6riss6e d'obstacles 
qui de Tempirisme fatal des &ges primitifs con- 
duit a la science pure des siecles de plus en 
plus eclaires, — voila un phenomfene constant, 
indeniable et qui, a lui seul, explique ou resume 
une partie importante des faits de Thistoire. 

Dans mon dernier ouvrage, j'eus d&ja Tocca- 
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ftion de parler de l'inertie originelle des grandes 
masses humaines (65). On me permettra de rap- 
peler ici brifevement quelques-unes des id£es 
que j'exprimais & cet egard. Je commengais par 
signaler « le lien intime unissant l'agnosticisme 
encore irrespon sable, la religiosity, a un sen- 
timent, k un mobile social qui, n6 de bonne 
heure, durant la phase embryonnaire de revolu- 
tion des socielis, dirigea la morale pendant la 
phase proprement historique... » — « Depuis de 
longs siecles, disais-je, cette impulsion atavique 
tente de se formuler en theorie. A cette fin elle 
usurpe quotidiennement les qualifications qu'elle 
nitrite le moins. Elle se fait appeler ordre, auto- 
rite, hierarchie, discipline... En realite, nous 
avons affaire a la receptivite passive, au servilisme 
g£nerateur des divers esclavages economiques 
et politiques qui marquferent Thistoire depuis la 
p^riode de Tanthropophagie jusqu'a celle du capi- 
talisme... Fortement ancre dans les cellules cere- 
brates de nos ancStres, passe a T6tat de tendance 
hereditaire, ce mode social de sentir devait, 
n£cessairement, exercer une grande influence sur 
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tous les produits ulterieurs de revolution intellec- 
tuelle, sur nos methodes de recherche, sur nos 
conceptions particuli&res et generates. Et son 
action ne pouvait Gtre que deprimante ou sus- 
pensive... Aux epoques strictement religieuses, 
X inhibition se produisait et agissait par Thypothfese 
du surnaturel, du mystferedivin, de Intervention 
providentielle. Aux epoques qui suspecterent la 
verite theologique, l'inhibition se produisait et 
agissait, en outre, par Tintermediaire de cette 
ignorance flagrante des choses psychiques et 
sociales, de cet empirisme naif, de ces illo- 
gismes sans cesse renouvel£s, qu'on decore des 
nomspompeux de metaphysique, de droit naturel, 
de morale... » Je concluais enfin par ces mots : 
« La celfebre abstention des positivistes se rattache 
par mille liens invisibles au renoncement reli- 
gieux, a Tantique abdication de l'homme en faveur 
d'un Dieu inconnu. C'est la defaillance primor- 
diale, transmise de generation en generation. 
G'est la desesperance du vrai. Toujours elle 
s'apparie 6troitement a la desesperance du bien, 

a la resignation passive repr6sentant Taspect 

17. 
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social des id6es et des sentiments pessimistes. » 
Mais la decevance du savoir ou viennent 
s'lchouer les consciences troubles, les &mes 
inquires, les volont6s b&tardes de notre 6poque, 
s'indiquait, au seuil des temps historiques, par 
une autre appellation, dont ne saccommodent 
plus l'orgueil et la vanity modernes. La crainte 
inspire aux humains primitifs par l'lnconnu qui 
les enserrait de toutes parts, s'6lendait naturelle- 
ment a Teffbrt de connaltre, au temeraire desir 
de dechirer les voiles, de percer le mystfere. Le 
my the du paradis perdu n'a point d'autre origin^. 
Tout savoir 6tait redouts et m6pris6 k T6gal d'une 
action sacrilege, d'une tentative impie. Nos pes- 
simistes etnos mystiques disent aujourd'hui : une 
tentative vaine; mais c'est, au fond, adouci et 
dilue par des siecles d'habitude, le mfeme effroi 
atavique, le prejuge originel qui assimilait le 
savoir au mal, qui le parait de tous les attributs 
de Tintention nefaste, de Facte mechant. N'en 
sommes-nous pas la encore, puisque tous les 
jours, aux quatre coins du globe, et pour ce qui 
touche aux choses sociales, aux croyances, aux 
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moeiirs, aux regies gen&rales de conduite, il 
s'6lfeve une clameur de protestation, et Ton en- 
tend maudire la science, on voit lui jeter a la 
face la marque essentielle du mal, le reproche 
classique de d^truire sans edifier, de se com- 
porter comme une force purement negative et 
dissolvante? Ah! 1'absurde et piteuse accusation! 
L'illusion ou le mensonge, et souvent les deux 
a la fois, sont gros de consequences funestes. 
On est a cent mille lieues de la verite, et de 
la justice la plus eiementaire, quand, avec ce 
coeur leger qui sied si bien a Fintelligence vide, 
on ose af firmer que la science, en d6truisant 
Terreur, n'^tablit pas aussitdt, a sa place, la 
verite strictement correlative ! Que signifie Tex- 
pression : la science detruit telle ou telle croyance 
morale, ou toute foi morale absolue? Simplement 
ceci : l'empirisme primitif cede enfin le pas a une 
connaissance plus rationnelle des phenomenes 
moraux. Or, dire qu'un tel progres seme le sol 
de ruines, Vest sottement pretendre qu'il aspire 
a un but unique : s'abolir soi-m6me. En r£alit6, 
c'est seulement alors que la science morale crolt, 
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qu'clle grandit, quelle s'augmente. La profonde 
racine de l'illogisrae habituel git dans la non- 
comprehension de cette verity pourtant si claire : 
une negation sp6cifique 6quivaut toujours a une 
affirmation g6n6rique. 

Consid6rons une autre erreur, proche voisine 
de celle-la. On dit souvent que, multipliee a 
l'excfes ou trop d6taill£e, la connaissance sus- 
cite l'embarras de 1'esprit et plonge la raison 
dans le doute, dans l'obscurit£. Ce jugement est 
illusoire. En effet, et m6rae en supposant que des 
connaissances entass£es les unes sur les autres et 
mal classees puissent s'accompagner d'un pareil 
r^sultat, est-il le moins du monde prouve que 
Terreur ne soil pas, comme la verity, une lumiere, 
mais dirigee sur une piste trompeuse, mais eclai- 
rant une route fausse? Aussi, lorsqu'elle s'eteint 
ensuite des progrfes de Tesprit scientifique, sans 
que s allume en mfeme temps la moindre torche 
de verite, il nous semble que notre savoir, loin 
de dissiper les tenebres environnantes, les epais- 
sit, les rend plus compactes et plus impenetrables 
que jamais. 
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Je trouve, & ce propos, iine page interessante 
— comme symptdme d'un 6tat intellectuel fort 
repandu de nos jours — dans la preface qu'ecri- 
vit pour YAvenir de la science, Renan deja vieux, 
comble de gloire et d'honneurs. (Test bien 
Texpression topique du pessimisme moral venant 
se greffer sur la desesp^rance scientifique. « Ce 
qu'il y a de grave, dit textuellement Renan, c'est 
que nous n'enlrevoyons pas pour l'avenir, a 
moins d'un relour a la credulite, le moyen de 
donner a l'humanite un catechisme desormais 
acceptable. II est done possible que la ruine des 
croyances idealistes soit destinee a suivre la ruine 
des croyances surnaturelles, et qu'un abaissement 
reel du moral de l'humanite date du jour ou elle 
a vu la realite des choses. A force de chimferes, 
on avait reussi a obtenir du bon gorille un effort 
moral surprenant; otees les chimfcres, une partie 
de l'6nergie factice qu'elles eveillaient dispa- 
raitra. M6me la gloire, comme force de traction, 
suppose a quelques 6gards l'immortalite, le fruit 
n'en devant d'ordinaire &tre touche qu'aprfcs la 
mort. Supprimez Talcool au travailleur dont il 
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fait la force, mais ne lui demandez plus la m£me 
somme do travail. » 

Voili Timmoralit^ future — cette chose bien- 
faisante en soi, — jug6e, condamn6e et executee 
a Taide du plus plat des sophismes, a l'aide d'une 
audacieuse substitution d'id6es et de termes. 
Afflrmer que Thumanit^ a vu la r6alit6 des 
choses, cela semble deja curieux pour un agnos- 
ticiste tel que Renan; mais soutenir une thfese 
pareille au lieu de constater, en toute humilit6, 
que le « bon gorille » a touche du doigt la realite 
de ses propres erreurs, et en conclure un abais- 
sement durable du niveau moral, voila qui d6passe 
la mesure permise, m6me au subtil et doux Gor- 
gias du xix 4 sifecle. L'aimable philosophe parait 
se meprendre quant aux propri6tes physiolo- 
giques de l'alcool; mais il m6connalt a coup sftr 
les proprietes sociologiques du mensonge, de 
Tillusion, de Terreur. 

Renan — et il est USgion aujourd'hui pour cette 
manifere de voir — ne se figure pas « comment 
on reb&tira, sans les anciens rfeves, les assises 
d'une vie noble et heureuse j>. II y a, au fond de 
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ce doute, une hypothfese puerile. Elle consiste a 
croire que le bonheur et la noblesse de I'homme 
ont pu profiter du voisinage immediat de l'erreur, 
sinon mfeme qu'ils ont eu celle-ci pour condition 
essentielle. Cela n'est pas, heureusement; etTon 
confond ici, d'une fagon manifeste, l'effet avec la 
cause. Je l'ai dit ailleurs, et je ne cesserai de le 
repeter : Absolue ou transcendante, relative ou 
empirique, la philosophic et, a plus forte rai- 
son, la theologie, ne furent jamais la prime 
source d'aucune connaissance, soit physique, soit 
morale. (Test par suite d'une illusion mentale 
longtemps inevitable qu'on attribua la marche 
ascendante du savoir a des syntheses, des ensem- 
bles de vues qui n'offraient, au mieux, qu'une 
repercussion naturelle des progres accomplis 
dans les diverses sciences. Mais, a c6te des suc- 
cfes et des triomphes, se deployait l'6norme liste 
des deceptions f&cheuses, des tatonnements st6- 
riles, des recherches restees vaines... La reli- 
gion et la philosophic, miroirs de la mentality 
d'une 6poque, concentraient en un foyer unique 
la somme de ces privations intellectuelles accom- 
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pagn£c de la somme correspondante des nega- 
tions et des tristesses purement ^motives... (66). 
Par l'execution de la th£ologie, voire mime de 
la m6taphysique, aucune source vive de clarte 
interieure, de bien-6tre moral, ni proche, ni loin- 
taine, ni principale, ni subsidiaire, ne se tar it et 
ne se dessfeche. II y a 14, toutau plus, si Ton veut, 
une lueur vague qui s'6teint, une lumifere vacil- 
lante qui illuminait de quelques pales rayons une 
impasse. Quant a la large voie du progres, elle 
peut, sans doute, comme dans le passe, demeurer 
incertaine et obscure. Mais cela n'autprise tou- 
jours pas les regrets ridicules, les desolations 
enfantines, ni les laches envies de ne point quitter 
les deux oreillers si doux dont parle Montaigne : 
Tignorance et Tincuriosite. 



NOTES 



(4) On me pardonnera de reproduire iei quelques frag- 
ments d'une lettre adressee par moi Tannee derniere a 
M. Ribot, directeur de la Itevue philosophique, a propos 
d'un travail recent de sociologie; mais ces passages ouvrent 
une discussion sur certains points de doctrine qui touchent 
de pres aux problemes que je souleve aujourd'hui. 

Dans ma lettre (Rev. phil., n° 7, 1895, p. 104) je parle 
en ces termes de Touvrage de M. Jean Izoulet : La Cite 
moderne : t Ce beau volume (un in-8 de pres de 700 pages), 
rempli de faits instructifs et contenant un certain nombre 
d'arguments litteraires remarquables (une these aux formes 
imaginatives, a dit, depuis, M. Fouillee), vient appuyer et 
fortifier une theorie, une doctrine et meme un ensemble 
de vues qui me sont particulierement cheres. II s'agit, en 
premiere ligne, de Vhypothese bio-sociale, selon laquelle la 
socialite qui se combine avec la vitalite, precede neces- 
sairement et engendre toute mentalite et tout psychisme 
superieur, et selon laquelle aussi la morale forme Tessence, 
le residu ultime du phenomene sociologique. J'ai propose, 
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developpe" et tache de verifier cette conception dans une 
seric d'essais publics de 4876 a 1878 par la Revue positivisle 
de Littre et qui formercnt un volume intitule La sociolo- 
gies. Do puis, en une suite d'ouvrages philosophiques qui 
furent, je crois, remarques, je n'ai jamais cesse de revenir 
sur cette doctrine de veritable predilection... Des 1882, le 
savant professeur de TUniversite de Catane, G. Vadala- 
Papale, cxaminait avec soin la nouvelle theorie dans un 
intercssant travail : Le Darwinisme nature! et le Darwinisme 
social. A son exemplc, M. Izoulet cite aujourd'hui plusieurs 
pages de ma Sociologie... Mais passons aux reserves que 
M. Izoulet enonce a regard de la theorie qu'il a loyalement 
exposee... Ces reserves, qu'il juge tres graves, sont au 
nombre de cinq. 

i Et d'abord, dit-il, pourquoi faut-il qu'une theorie si 
importantc soit resserree dans un seul chapitre, et releguee 
par mi les Questions conncxesl — Autre desideratum qui se 
rattache du reste au premier : Tauteur a vraiment trop 
Fair de ne voir, dans une theorie qui constitue une « revo- 
lution », qu'une question de t classification des sciences », 
a savoir : la sociologie n'est-elle pas, contrairement a 
Fopinion courante, anterieure a une partie de la psycho- 
logic? Certes, je ne veux pas medire de ces questions de 
classification, et je suis loin d'en meconnaitre Fimportance. 
Mais, dans le cas present et pour le public pensant, ce 
n'est la que l'ecorce de la question. Dites a ce public : je 
viens de trouver la preuve decisive qu'il ne peut pas y 
avoir d'e ame », substance individuelle et extra-organique, 
mais seulement de t l'elite », groupe social et supra-orga- 
nique, et que, par consequent, tout notre fond d'idees euro- 
peen, en philosophic, en metaphysique, en morale, en 
religion, doit etre change radicalement... Ou bien, dites- 
lui simplement, a ce public : Je crois qu'il y a lieu d'in- 
tervertir le rapport entre la sociologie et une partie de la 
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psychologie dans la classification des sciences... Croyez- 
vous que les deux declarations soient de nature a faire 
surlui le meme effet? Et n'estimez-vous pas qu'il est un 
peu excessif de ne voir, ou de ne monlrer, dans un ere- 
nement d'une portee si largement et si profondement 
humaine, qu'un probleme d'etroite technique a debattre 
entre savants speciaux? » (p. 598). 

Je trouve exquis le reproche que m'adresse M. Izoulet ; 
mais quant au vrai point en litige, je pense que monbril- 
lant contradicteur se trompe. La question de classification 
qui est en meme temps la question de methode, domine 
partout, de tres haut, les corollaires qui s'en peuvent tirer, 
et, loin de representer l'ecorce d'un probleme, elle en con- 
stitue le noyau, la moelle. L'histoire d«e la plupart des 
theories scientifiques le demontre avec la derniere evidence. 

D'ailleurs, quant a ce fond (Tidees europeen, en philoso- 
phic, en mttaphysique, en morale, en religion, qui selon 
M. Izoulet doit se modifier radicalement ensuite de Thypb- 
these qu'il examine, je crois m'en etre quelque peu preoc- 
cupe dans mes six volumes de philosophic premiere... 
En fin, dernier detail, auquel M. Izoulet attache, ce me 
semble, une valeur demesuree, ce n'est pas un chapitre, 
ni trente pages, comme, si aimablement, il m'en fait le 
reproche, mais bien trois chapitres dans la Sociologie, six 
chapitres dans la Philosophie du siecle, et je ne sais plus 
combien de pages dans mes autres ouvrages, que j'ai con- 
sacres a la theorie bio-sociale. Pour un ecrivain qui n'a 
point, que je sache, la reputation d'etre prolixe, ne serait- 
ce pas plutdt trop que pas assezl 

J'arrive a la troisieme reserve de M. Izoulet. t Selon 
M. de Roberty, dit-il, dans le regoe sociologique on voit 
I 9 Intelligence progresser comme V Association; il n'en est 
pas de meme dans le regne biologique. Or, contrairement 
a M. de Roberty, je crois qu'il y a, a cetegard, parite entre 
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les deux regnes. Selon moi, en effet, rintelligence pro- 
gresse de la cellule a l'agregat de cellules ou animal pro- 
prement dit, selon le degre dissociation biologique, tout 
commc elle progresse de Tanimal a Pagregat d'animaux 
ou societe, selon le degre d'association sociologique. » 

Je regrette d'avoir a le dire, mais il n'y a, sous cette 
objection, qu'un malentendu. Ge n'est surement pas moi, 
le constant defenseur du monisme logique et scientifique, 
qui eusse pu me complaire a nier, soit une parite vague 
entre les deux regnes, soit me me l'identite generique des 
deux especes d'association. Et je ne presume pas que 
M. Izoulet veuille, meme en compagnie des Spencer, 
Schaeffle, Lilienfeld, etc., se faire Favocat d'une identite 
spCcifique entre le groupement vital et legroupement social. 
Le monisme transcendant, cette negation de toute unite 
reelle, remporterait par la un facile triomphe. Mais le 
public dont, a tort ou a raison, s'inquiete M. Izoulet, ce 
public s'arrogerait sans doute le droit de hausser les 
epaules en voyant les savants speciaux s'enliser de la sorte 
dans les locutions pleonastiques (association sociale ! !). Le 
jour viendra, peut-etre, ou la chimie ne sera que de la 
physique, la biologie que de la chimie, et la sociologie que 
de la biologie. Mais ce jour ne me semble pas encore bien 
proche. 

Quatrieme point. « M. de Roberty, dit M. Izoulet, ne tire 
de son hypothese qu'une psychologie, et point une morale. 
Et il y a la plus qu'une lacune ordinaire. En effet, dans 
cette hypothese, la morale doit etre conc,ue comme le 
fondement ou la condition de la socialite*, laquelle socia- 
lite engendre la mentaliU humaine, objet de la psycho- 
logie. » 

J'en demande pardon a M. Izoulet, mais il me semble 
avoir mal lu ma Sociologie dont le premier chapitre (§ 4) 
debute precisement par ces mots qui furent souvent cites 
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depuis (avec et sans nom cTautcur) : c Qu'est-ce que la 
morale, si ce n'est un rtsidu particulier des fails sociaux, 
un rejaillisseraent ou reflech is semen t, plus ou moins con- 
scient ou inconscient, des lois les plus intimes de Forgani- 
sation sociale? » Et a combien de reprises ne suis-je pas 
revenu sur ce sujet dans tous mes livres ! Pour moi — mes 
lecteurs le savent bien — morality et socialite sont de veri- 
tables synonymes ; et la morale n'est que le vocable par 
lequel se designe le savoir social rudimentaire, grossier, 
empirique, irrationnel. Aussi je ne redoute nullement, 
j'appelle plutot de mes voeux Yimmoralite future qui net- 
toiera la place pour Fethique considered comme sociologie 
premiere. 

Cinquieme et dernier point, t Cette reserve, ecrit 
M. Izoulet, est d'ordre general et porte sur toute la con- 
ception scientifique et philosophique de M. de Roberty. On 
le sait : la conscience est le scandale de la science. Ce sujet 
qui s'oppose a Vobjet, entendez au reste de Funivers, la 
science aspire a s'en debarrasser. M. de Roberty, en bon 
positiviste, s'attaque done vigoureusement a ce c sujet pen- 
sant... centre de Funivers... pivot qui fixe et attache tous 
les phenomenes et sur lequel roule Focean immense et sans 
bords connus de revolution cosmique ». II Tattaque. il le 
bat en bre^he avec le belier de son hypothese, et il croit 
pouvoir celebrer sa chute prochaine et son irremediable 
£croulement : c Vautomorphisme subit par la un nouvel 
echec... » Et encore : « L'homme psychique » est ebranle. 
c II devient avere que la position centrale et le majestueux 
isolement de cet etre sans pareil ne tiennent plus... » — 
Le dirais-je? Je crois ce dithyrambe plus que premature. 
Cerles, Yanthropocentrisme a pris fin, comme le gdocentrisme 
lui-meme. L'homme, pas plus que sa planete, n'est le centre 
des choses. Mais s'il n'est plus centre geometrique, il reste 
centre optique. (Test de son point de vue qu'il connait et 

18. 
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juge lc reste du monde. Et sa conscience reste to u jours, 
pour lui, lc concave miroir ou vient s'etablir V image focale 
de I'univers... Et M. de Roberty s'est fait illusion quand il 
a cru que Thypothese nouvclle pouvait deloger de sa place 
unique, et commc detr6ner cette rcine des sciences, la 
Psychotogie > (p. 600). 

Mon Dieu, jc crois qu'ici encore M. Izoulet s'exagere la 
portee du dissentiment qui pcut exister entre nous. Get 
adjectif : optiquc, auquel il a recours, s'est deja souvent 
trouve sous ma plume. Avec notre maitre a tous, Emma- 
nuel Kant, j'ai professe hautement Tevidence meme : 
nous ne pouvons sortir de notre mot (sauf, pourtant, par 
les mille portes des processus pathologiques destructeurs 
de la conscience, et par « le trou » de la mort physiolo- 
gique). 11 nous est impossible aussi de sortir des limites 
du temps ou nous vivons et des limites des connaissances 
acquiscs a notre epoque. Mais je prie M. Izoulet de 
vouloir bicn se donner la peine d'ouvrir mon livre sur 
YAgnosticisme (chap, v : Un point controversy de la thtorie 
de la connaissance). II y trouvera un developpemenlF precis 
de sa propre these : la conscience demeurant to uj ours, 
pour nous, le miroir ou vient s'etablir l'image focale de 
I'univers. II est vrai, toutefois, que je ne suis guere partisan 
de la t royaute » que M. Izoulet attribue a la psychologie; 
mais cette felonie ou ce manque cTenthousiasme tienta 
des motifs autrement complexes que les t prejuges positi- 
vistes » par moi combattus en tant de rencontres et dont 
jamais, sciemment, je ne me fis le complice... » 

Voici, au reste, sur ce meme livre, deux appreciations 
emanant, Tune d'un psychologue de tout premier ordre, et 
Tautre, d'un ecrivain d'une grande independance d'esprit 
et d'un beau et tres personnel talent, t L'id6e meme, dit 
M. Paulhan, des rapports de la psychologie et de la socio- 
logie tels que les entend M. Izoulet a et6 soutenue, il y a 
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une quinzaine d'annees, par M. de Roberty. Dans les pages 
de ce philosophe que M. Izoulet a eu le merite de citer 
largement, nous relrouvons bien son hypothese bio-sociale 
tres nettement formulee avec une claire vision de son 
importance. Gontre l'agnosticisme M. Izoulet se retrouve 
encore a7ec M. de Roberty qui a vigoureusement combattu 
a plusieurs reprises la conception moderne de l'inconnais- 
sable » (Revue philosophique , juillet 1895, p. 78). Et 
M. Paul Adam : « M. Eugene de Roberty publia un volume 
portant ce titre de Sociologies il y a quelque vingt ans au 
plus. La theorie generate y futetablie avec surete. Naguere, 
un de nos professeurs, M. Izoulet, vulgarisa, dans un livre 
traitant de la Cite future, les doctrines de M. de Roberty, 
qui avaient mis tout ce temps a illuminer les esprits trop 
peu hatifs de notre universite francaise » (Revue Blanche et 
Revue franco-americaine, novembre 1895). 

Je note ici encore la tres pre tie use adhesion donnee a 
mes vues sur la psychologie par un des meilleurs socio- 
logues de ce temps, M. Gumplowicz. Dans son recent essai 
sur les « hallucinations sociales >, publie dans laiV. Deutsche 
Rundschau et resume par la Revue des Revues (1895, n° 6), 
ce savant soutient la these c que l'individu n'est que 
Texpression des fails sociaux qui se forment en dehors de 
sa personnalite, qu'il n'est que le foyer dans lequel se con- 
centrent les rayons de la vie sociale ». — c Quand nous 
voulons, dit-il, nous emparer de ce foyer, les rayons conti- 
nuent a briller et rien ne nous reste entre les mains. Les 
rayons se concentrcnt en un nouveau foyer... Nos legisla- 
teurs devraient enfin etudier un peu la sociologie : ils 
verraient... que l'individu... n'est jamais la cause, mais 
toujours la consequence ineluctable des fails sociaux... 
On continue a confondre la cause avec reflet. Les pensees 
et les discours des hommes sontles effets des faits sociaux : 
les individus sont les produits de ces faits. » — Nous 
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soinme* aiusi en proie k ce que M. Gumplowicz appelle 
1'hallucination de rindividualisme : nous prenons Findi- 
vidu pour une vera causa des phenomenes sociaux, tandis 
que, com me j'ai essay e de le demon trer dans ma Socio- 
ioijie % il n'est que le produit combine de ces deux formes 
de Tenergie universelle, si peu connues encore : la vitalite 
et la socialite. 

II y a quelque vingt ans, cette vue et les propositions 
sur lesquelles elle s'appuyait, semblaient n'avoir aucun 
avenir. Aujourd'hui, elles se discutent, elles sont admises 
comme theses. Dans vingt ou trente ans d'ici, elles seront 
peut-etre, qui sait? — traitees de truismes. On ne leur 
fera pas alors le reproche de paraltre obscures ou confuses. 



(2) V. La Sociologies p. 154-155. 



(3) V. mon livre : La Recherche de V Unite, chap. VIII, et 
passim. 



(4) V. La Sociologie, chap. IX, § 6. 



(5) Ce terme synthetique est employe ici dans son sens le 
plus vaste; il comprend aussi bien les idees proprement 
dites que les emotions et les sentiments complexes qui en 
derivent ou les accompagnent. 



(6) II ne faut pas s'y tromper : il semble impossible de 
refuser a la culture intense des choses de Tesprit une 
nature hyperorganique bien tranchee, quoique s'alliant 
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intimement ou se fusionnant avec les carac teres organi- 
ques primordiaux; — ailiage qui se constate avec moins 
de facilite pour le psychisme social, d'essence plus fraa- 
chement ou plus exclusivement hyperorganique peut-^lre. 



(7) V. La Sociologies chap. X, et mon livre sur la Philoso- 
phic du stick, chap. XIII, XIV et XV. 



(7 bis) V. la belle etude de G. Tarde sur Lombroso, dans 
titudes penales et societies, Paris, 1892, p. 79. 



(8) Pour tout ce qui touche a la sociologie et a ses rap- 
ports avec la morale et le droit, nous ne saurions assez 
vivement recommander a nos lecteurs Tetude des nom- 
breux et substantiels travaux dus a la plume in fati gable 
d'un des plus erudits et des plus ingenieux sociologues de 
notre temps, d'un esprit libre et sincerement attache a la 
verite, M. Guillaume De Greef. V. surtout sa capitale 
Introduction a la sociologie (1886 et 1889), ses Lois sociolo- 
giques (1893), son beau volume sur le Trans foi % misme social 
(1895), ainsi que son dernier livre : U evolution des croyances 
et des doctrines politiques (1895). 



(8 bis) Dans un 6crit que je citai deja en une note prece- 
dente, M. Gumplowicz etudie, sous le nom d' hallucinations 
sociales, une serie de prejug6s, d'idees fausses sur les phe- 
nomenes sociaux et leurs rapports : les prejuges deja 
vaincus, tel le gtocentrisme dont nous debarrasserent 
Copernic, G. Bruno et Galilee, et tel Yanthropocentrisme 
terrasse par Darwin et son ecole; et les prejuges encore 
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florissants, lei Yethnocentrisme, cette deplorable erreur des 
peuples persuades que chacun d'eux represente les hautes 
cimes de l'humanite (les Chinois, les Juifs, le peuple elu, 
les Francais, les Anglais, les Allemands depuis Hegel, et 
tout recemment les Slaves avec Tecole Slavophile, sans 
parler des neo-Japonais) ; et tel Yacrochronisme (de Sxpov, 
sommet, et xp* v0 «> temps), la meprise des siecles qui 
s'imaginent etre non seulement d'une facon relative, mais 
absolument, les plus avarices et les plus civilises, c Nous 
croyons vivre dans ie siecle de la raison, dit M. Gumplo- 
wicz; ce n'est la pourtant qu'une hallucination sociale : 
nous sommes encore aussi barbares que nos ancetres, 
mais nous le sommes d'une maniere differ ente. > 



(9) J'emprunte ces expressions a M. Tarde qui a si bien 
vu qu'un acte social c en se repetant d'age en age, change 
d'ame, comme un organe demeure identique sous sa 
forme essentielle change de fonction >. Etudes ptnales et 
societies, p. 80. 



(10) V. le livre justement renomme de Guyau : Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction, 3 e ed., p. 84. 



(11) Cecirevient a dire que la sociologie est fondee sur 
la biologie : belle et simple verite qu'Auguste Comte et 
son ecole ont eu la gloire de mettre en vive lumiere. Mais 
la distance est grande entre ce profond principe de hie- 
rarchie scientifique et les corollaires maladroits que tenta 
d'en tirer Tecole vi talis te en morale (heritiere directe de 
l'ancien sensationnalisme philosophique). Aussi, lorsque 
Guyau, par exemple, nous decrit la. morale strictement 
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positive comme c la science qui a pour objet tous les 
moyens de conserver et (Taccroitre la vie materielle et intel- 
lectuelle », comme la science dont « les lois supremes 
seront identiques aux lois les plus profondes de la vie » 
(Esquisse, p. 88), — il nous donne la definition, non pas 
meme d'une hygi&ne sociale (ainsi que je caracterisai brie- 
vement la morale dans ma Sociologies p. 7), mais tout 
simplement d'une hygiene de la vie vegetative et animale, 
hygiene dans laquelle rentre Tart de conserver et d'ac- 
croitre les fonctions precieuses du cerveau. 



(12) Pretendre que durant les premieres phases du deve- 
loppement des societes humaines, il n'y a rien qui mente 
le nom de morale, me semble une vue tres fausse. Elle a 
pourtant ete soutenue par l'ecole anthropologique, et cela 
concurremment avec l'opinion, assez accreditee par ail- 
leurs, selon laquelle les reveries du fetichisme primitif 
(animisme des sauvages et, par hypothese plausible, des 
animaux superieurs) seraient a peine dignes du nom de 
religion. 



(13) Parrai les sociologues du passe prennent rang 
Confucius, Bouddha, Moise, le Christ, Mahomet, tous les 
fondateurs de religions et les grands moralistes. Certes, 
ces premiers sociologues, comme les premiers astro- 
nomes et les premiers chimistes, furent des empiriques, 
quelque peu occultistes meme et magiciens (quelques-uns 
d'entre eux n'operaientils pas des miracles?); mais, en 
depit de cet empirisme flagrant, leurs generalisations ont 
souvent ete des trouvailles hardies et heureuses. « Agis 
envers autrui comme tu voudrais qu'on agit envers toi », 
— voila, par exemple, une formule pratique de toute 



216 LB BIEN ET LB HAL 

beautA, et fournissant un axe de Tie soctale qoe les decou 
rrcurs future des Iois abstraites du psychisme coHftctif n« 
ripudieront probablemeot jamais. 



(14) Les n>6taphysiques s'incorporerent presque exclusi- 
vement avcc Fart le plus com pie t et le plus id&al, avec la 
poesie; et cela a tel point, que souvent on assimila Tima- 
gination philosophiquc a Inspiration du poete. V. Lange 
et son Histoire du materialism*. 



(15) Un ph6nom&ne tout semblablc de selection sur la 
base du loisir d6termina aussi la formation de quelques 
classes moins apparentes et moins fortement organisees : 
philosophes, savants speciaux, 6ducateurs du pcuple, ser- 
viteurs de Tart et du verbe. 



(16) Ge rile hanta souvent Hmagination des reforma- 
teurs sociaux qui voulurent, avec beaucoup de logique, le 
transmettre aux savants et aux philosophes. Rappelons ici 
Auguste Gomte et son effort pour justifier, theoriquement, 
I'institution d'un pouvoir spirit uel. 

(17) V, Guyau : Esquisse aVune morale sans sanction ni 
obligation, p. 65. 

(18) Letourncau : Evolution de la morale, Paris, 1887, 
p. 426. 



(19) Friedrich Nietzsche : Zur Genealogie der Moral, 2 e 
Auflage, Leipzig, 1B92, p. 11-15. 



^^^^^ 
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j. (20) Des souffrances collectives, — oui, car ici encore 
: aous pouvons noter Fillusion tenace de Tindividuel sc 
glissant, d'une fagon subreptice, a cote du cfcllectif et par- 
venant, peu a peu, a lui prendre sa place. Gette substi- 
tution date des premiers ages de Thumanite'. C'est l'eter- 
- nelle histoire de reflet que Ton con fond avec sa cause, de 
Timage reflechie qu\m prend pour Tobjet lui-meme. 

(21) Du reste, Tepuisement et la faiblesse ont leurs degres ; 
d'ou une classification naturelle des theologies en medi- 
cations a Tusage des masses humaines relativement saines 
et robustes (rappelons Tadmiration d'un Goethe et des 
esprits congeneres pour FOlympe des anciens Grecs) et en 
panacees qui guerissent les peuples fatigues ou plus 
Sprouves par la souffrance. Par la s'explique aussi ce fait 
d'observation constante : l'expansion considerable des 
religions d'esclaves et les triomphes remportes par ces 
croyances pour humbles, pour faibles, pour opprimes, 
sur les religions de maitres; — digne pendant de cet autre 
fait d'observation reguliere : la popularity plus grande de 
toute medication proprement dite par rapport a la vogue 
des mesures de simple hygiene, et de Thygiene des malades 
par comparaison a celle des gens qui se portent bien. 

(22) Ces procedes, comme on sait, furent aussi ceux que 
suivirent, dans le traitement des souffrances du corps, les 
guerisseurs empiriques : tellement il est vrai que partout 
les memes causes produisent les memes eflets et se mani- 
fested par les memes signes. 



(23) V. Letourneau : Evolution de la morale, p. 430 et 
suiv. c Le souverain bien et l'amour qu'on lui portait, 

49 
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ajouta ironiquement I'auteur, n'empdchaient pas d'autres 
amours, a nos yeux immondes, et que le divin Platon a 
pou riant glorifies. » Pour expliquer ou excuser ces lignes 
severe*, rappolons ce que le memo auteur dit sur les anciens 
Indous assimilant au pi re des meurtres le grave crime 
d'avoir mange do la vache. 



(2i> /6irf.,p. 437. 



Cll'}) Pondement de la morale, p. 27. Sur la nature de Yd 
priori, v. ma Recherche de r Unite La metaphysique merite 
not re indulgence a un plus haul degre, encore, pcut-etre, 
que la theologic. On peut, en toute justice, lui appltquer 
re jugement dc M. Tarde sur M. Lombroso : c 11 lui sera 
beaucoup pardon ne, non pour avoir beaucoup aime — ce 
n'etait pas la son affaire — mais pour avoir beaucoup 
cherche, sinon trouve toujours, ce qui serait vraiment trop 
de bonheur » (Etudes pennies, p. 114). 



(26) Kant, Metaphysique de la morale, traduction Barni, 
p. 43 et 181. 

(27) Letourneau, Evolution de la morale, p. 440. 



(28) Metaphysique de la morale, p. 35. Quant a la regie 
morale supreme de Kant : « Agis comme si la maxime de 
ton action devait par ta volonte devenir une loi universelle 
de la nature », — e'est la une norme Sthique qui, sau- 
tant par-dessus^des siecles de lente evolution, concoit 
comme realisee en fait Tunite finale du savoir humatn 
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(29) Les modernes rajeunirent ces explications qu'ils 
n'ont pas inventees; ils .excellerent surtout a designer par 
des termes nouveaux — utilitarisme, altruisme, etc.. — 
des bhoses et des idees souvent fort vieilles. 



(30) Y compris cette science-type, la physique ; rappelons 
les discussions aussi solennelles que pueriles de ces pre- 
miers physiciens, les philosophes de Fecole ionienne. 



(31) Ren an, L'Avenir de la Science, p. 302, et Michelet, 
Du Peuple, p. 242-3, cite par Renan, ibid., p. 517. 



(32) Je laisse de cote les theories qu'un ecrivain recent 
appelle, je ne sais trop pourquoi, energistes, et qui, selon 
moi, devraient s'appeler syncre'tistes : celles qui empri- 
sonnent l'esprit dans la penombre mysterieuse de la 
notion vague du devoir. Les plus subtils parmi ces sys- 
temes se rattachent, d'ailleurs, visiblement a Yeude'monisme 
qui donoe, comme raison des actions qu'il commande, 
non plus le bien en general, mais le bien qualifie d'une 
certaine facon altruiste; qualification d'autant plus impe- 
rative et categorique qu'elle demeure, la plupart du temps, 
intuitive. Quant aux autres systemes syncretistes, ils s'af- 
firment, d'une maniere manifeste, comme une survivance 
directe, un legs immediat des conceptions et de la morale 
theologiques. 



(33) Vhedonisme pur est la morale du plaisir tel quel, 
tantot egoi'ste et tantot altruiste; c'est la forme-mere ou 
type d'ou derivent, d'une part, V utilitarisme, la morale du 



**** 
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plai*ir calculi, soupese, arithmetiquement additionne, et 
de Tautrc, Yeudemonisme, la morale du plaisir qualifle 
intellcctuel lenient et surtout aflectivement. Ges theories, 
du irste, ne vivent, chez Ieurs defense urs, que d'emprunts 
constants qu'clles so font les unes aux autres. 



(3*i Si, selon les vues du montsme rationnel, les domaines, 
aujourd'hui separes, des fails vitaux et des fails sociaux 
se concevaicnt, dans un avenir eloigue, comme form ant 
une vastc unite scientifique, ce resultat ne pourrait s'at- 
teindre qu'ensuite de la specialisation prealable de Thypo- 
these moniste, entrainant la possibility de la verifier; et 
cette specialisation ne pourrait rationnellement s'operer 
que dans la science superieure, la sociologie, et non, 
comme on semble vouloir le croire (Jepuis quelque temps, 
dans la biologie, car c'est le plus complexe qu'il faut 
reduire au plus simple, et toute marche inverse s'offre 
comme illogique. 

L'ecole vitaliste en morale glorifle le bien a la limite 
extreme qui separe le bien biologique du bien social. Elle 
voit dans Tenergie vitale (desir, plaisir, etc.) le fond de 
toute moralite. Elle conceit celle-ci comme quelque chose 
de preexistant au phenomene social, quelque chose qui 
le renferme et le determine. La moralite se con fond rait 
ainsi avec un degre relativement inferieur de Texistence 
universelle, la vitalite. En outre, cette ecole tend a con- 
fondre le concret avec Tabstrait, et Tempirique avec le 
theorique. Car elle nous presente comme une serie de faits 
abstraits les phenomenes concrets ou la vitalite vient se 
joindre a la socialite (ideation et emotivite complexes, et, 
en general, tous les phenomenes de culture intellectuelle, 
de civilisation). 

Les utilitaires proprement dits commettent la meme 
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erreur logique et tombent dans la meme confusion. Cette 
ecole exalte son principe a la limite extreme qui separe 
Futile biologique de Futile social; et elle fait volontiers 
d'une notion aussi peu determined le fond de toute morale. 
Gar Futile, dans cette conception bizarrement incoherente, 
n'est pas Futile social qui derive de la necessite, pour Fetre 
social, d'entrer en relation avec ses semblables ; mais c'est 
Futile dans un sens vague et general, qui indique la neces- 
site de rapports quelconques, soit avec autrui, soit avec 
les forces et les proprietes organiques et inorganiques de 
la nature. 

(35) C'est la aussi une des raisons pour lesquelles, dans 
plusieurs de mes ouvrages, j'ai cru pouvoir etendre la 
signification du mot « agnosticisme > jusqu'aux limiles 
extremes d'une generalisation embrassant toutes les 
nuances philosophiques, soit de Fesprit franchement reac- 
tionnaire, soit de Fesprit plus ou moins hypocritement 
conservateur. 

(36) E. Littre, Auguste Comte et la Philoso2)hie positive, 
3° partie, preambule, p. 524-525. 

(37) Chez Comte lui-meme, ce sentiment devient un culte 
pouss6 jusqu'a la sociolatrie intense. 

(38) V. mon livre sur Auguste Comte et Herbert Spencer, 
p. 10-16. 

(39) Presse par la partie theorique de mon sujet, je me 
borne ici a ces quelques indications sommaires. J'y ajoute 
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ttt LE BIEN ET LE UAL 

la rcmarque, que Comte n'echappe pas, dans sa morale, a 
la confusion du point de vac biologtque ei du point de vue 
social. J'ajoute encore que je serais desole si mes paroles 
pouvaient s'intcrpreter comme autant de durs reproches 
a Tadresse de radmirable philosophe que je ne cesserai 
jamais de venerer comme un maitre. Mais pourquoi ne 
sappliqucrait-clle pas aux grands comme aux petits, la 
jolie fable hiodoue sur la Verite descendue sur la terre, 
et y ayant brise son miroir? c Les sages et les savants 
s'adonnent depuis au labeur ingrat d'en glaner et d'en 
reunir les morceaux. Par malheur, ces eclats sont trop 
nombreux ; ils gisent d'ailleurs trop loin Tun de F autre : 
nul ucil ne saurait les apercevoir tous, et nulle main ne 
pourrait les contenir. > 



(39 bis). M. Fouillee croit que c Comte a main ten u, avec 
une sagesse que Spencer n'a pas eue, la radicale distinc- 
tion de la biologie et de la sociologie » (Le mouvement 
idealiste en France, R. des Deux Monde s, 15 mars 1896, 
p. 291). M. Fouillee a raison, si Ton se borne aux appa- 
rences des doctrines. En revanche, M. Fouillee apercoit a 
son tour le caractere foncierement utilitaire et pratique de 
la fameuse syn these subjective de Comte. II dit tres bien 
aussi que le systeme de Comte devait etre inadequat a la 
vraie morale par cela me me qu'il etait inadequat a la 
vraie philosophie. 



(40) Dans ses Paradoxes psychologiques. Max Nordau s'ef- 
force a nous fournir la preuve que notre cerveau est un 
instrument imparfait dont, seule, une partie travaille, tandis 
que les autres se reposent necessairement. Cette defectuo- 
site congenitale se manifeste par une c unilateralite psy- 
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chologique > incoercible, une attention qui jamais n'em- 
brasse tous les aspects du phenomene, mais percoit uni- 
quement ceux qui, par leur nombre, la frequence de leur 
repetition, ou tout autre motif, excitent avec force l'appareil 
sensoriel etenvoient ainsi le flux sanguin aux cellules cere- 
brates correspondantes. De la resulte une foule de repre- 
sentations natives et tronquees qui donnent naissance a 
autant de conceptions inexactes ou fausses, et engendrent 
les illusions, les hantises mentales inevitables : telle la 
causalite, habitude qui consiste a projeter au dehors, a 
exterioriser le lien purement subjectif — lien numeratif 
ou de rappel d'ordre — que notre cerveau surajoute entre 
deux phenomenes qui le frappent successivement; telle 
Yentiteite, si Ton peut s'exprimer de la sorte (ou encore 
Tessentialite, le noumenisme), qui consiste a faire, soit de 
la cause immaterieile du phenomene, soit de son element 
preponderant ou multiplie par la repetition, l'element 
primordial, essentiel, et a negliger, dans l'aperception et 
la representation du phenomene, ses autres elements qu'on 
traitera d'apparences superficielles; telles encore la syme- 
trie, la regularity, Tordonnance selon une loi constante, 
qui se devoilent comme les resultats d'un processus mental 
assez semblable au procede employe par Galton pour ses 
photographies composees, d'un processus qui penjoit et 
retient, dans une serie donnee de phenomenes, les traits 
saillants ou les traits identiques; telle enfin la methode 
supreme de tout savoir digne de ce nom, la generalisation 
qui nous illusionne fatalement, qui presente comme avenir 
ce qui est le passe, et comme divination ce qui est ressou- 
venir. 

M. Nordau parle d'or. J'imagine cependant que cet esprit 
clair, ferme et sobre ne s'abuse pas quant a la seule 
portee justifiable de sa these initiale. Sans doute admettra- 
t-il avec nous qu'un champ illimite existe et s'ouvre a 
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l' intelligence de l'homme pour corriger lenlement, mais 
hard i men t et opiniatrement, en les opposant lea unes aux 
autre* ct en les controlant les unes par les autres, ces 
primes conditions de l'erreur journaliere et perdurante: 
pour observer et sou me lire a une p&tiente etude ces grandes 
ombres que noire cerveau projette sur les c hoses, mais 
qui, reconnucs pour lelles, laisseront s'eVanouir dans le 
neaut la notion d'inconnaissable qui les synthetase et les 
resume toutes. L'illogisme deco overt dans la scission ou 
ftssiparitc men tale qui, par une sorte de segmentation 
iuconsciente, tire l'idee de Dieu de celle de Funivers ou 
Tidee de noumene de celle de phenomene, et qui sans 
ccsse nuance, gradue et finit par nettement dedoubler la 
< monade reelle » (la cause et reflet, le bien et le mal, le 
chaud et le froid, etc.), — n'est-ce pas la une arme unique, 
precieuse, dans la lutte que M. Nordau soutient contre le 
pessimisme sous sa forme secondaire ou derivee, la decep- 
tion du bien, le degout de Taction modificatrice du milieu 
ambiant, et que moi, j'etends aussi a sa forme originelle 
et primordiale, la desesperance du vrai, la religiosite, 
l'agnosticisme? 



(40 bis) Mais elle a sur eux I'avantage de s'exprimer par 
un vocable battant neuf. Quant aux idees voisines de selec- 
tion, d'adaptation, d'heredite, elles servent surtout a mar- 
quer les frontieres biologiques de notre experience du 
monde, a determiner la face organique de Funiversel 
devenir. II serait, au reste, errone de croire que notre 
siecle a fonde la morale independante ou ce qu'on appelle 
ainsi. II a seulement propage, en des couches sociales 
restSes jusqu'alors refractaires a une semblable tentative, 
cette conception inflniment superieure a la basse et gros- 
siere conception theologique. L'antiquile connaissait deja 
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etpratiquait les principaux preceptes de la morale libre, 
— plus grande que nature, dit quelque part d'Alembert en 
parlant des Entretiens d'Epictete, — et une fdule de pen- 
seurs, des Tepoque de la Renaissance, eurent vite fait d'en 
retrouver et reconstituer les grandes lignes. 



(41) V. mon livre sur Auguste Comfe et Herbert Spencer, 
p. 4 : « Trois grandes idees directrices se degagent de 
la philosophic positive comme son resume, son residu, 
son enseignement supreme, son legs definitif aux ages 
futurs. Ce sont, dans Fordre hierarchique de leur puissance 
respective : 1° le courant agnostique, le plus considerable, 
le plus violent de tous, ou l'idee de limite; 2° le courant 
historique, ou l'idee devolution, de progres lentement 
gradue, s'effectuant par nuances insensibles, cela aussi 
bien dans les societes humaines que dans la nature vivantc 
et le monde inorganique; enfin, 3° le courant monistique, 
l'idee « d'unite cerebrale », le point le plusfaible, le moins 
developpe dans la conception positive de Tunivers. » 



(42) Les bases de la morale ivolutionniste, p. 204. 



(43) Cela est si vrai, que le « sens moral » joue, dans les 
rapports sociaux, le rdle exact de l'obscur sentiment d'aise 
ou . de malaise qui accompagne, dans la vie organique, 
Taccomplissement ou la violation des lois qui reglent les 
rapports vitaux. 



(44) D'ou se conclut Tempirisme grossier du chatiment 
et, en general, des sanctions purement legislatives. Quant 
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a la fonction dite de justice, je crois encore devoir 
nVabsteuir de la quau'fier au point de vue de la morale 
future. 



( *'6) V. lc beau travail de M. Fouillee sur le Temperament 
et le Car act fire, p. 5 et passim. 



(46) L'n curieux reproche est sou vent adressc a Tetbique 
evolutionniste. On pretend qu'elle supprime la foi morale, 
la croyance au principe supe>ieur de l'obligation ; et cela, 
parce qu'elle ramene le sentiment du devoir a l'instinct 
obscur de l'espece qui veut vivre. Mais, ajoute-t-on, de 
quel droit cet instinct de l'espece s'impose-t-il aux indi- 
vidus? Et a ce droit l'egoisnie ne peut-il opposer le droit 
de s'en afiranchir, et le pessimisme celui de chercher le 
bonheur dans lc neant? 

On reste con fond u par un tel defaut de discernement. 
Les partisans de la morale vulgaire n'accordent-il pas, eux 
aussi, une certaine inneite a ce qu'ils appellent emphati- 
quement le sentiment du devoir? Ne font-ils pas de celui- 
ci le propre resultat d'une sorte de vision intuitive, d'une 
perception soudainc , spontanee , indubitable , en tout 
pareille, en un mot, a la stimulation interieure que les 
physiologistes appellent instinct et qui determine Tetre 
vivant a une suite d'actes spontanes, involontaires, mais 
surs et impeccables? Qu'y a-t-il done de change, et quelle 
mouche a-t-elle si fort irrite les philosophes fulminant 
Tanatheme contre la morale evolutionniste? Le sentiment 
du devoir, intuitif pour les uns, instinctif pour les autres, 
n'est certes nullement en cause dans ce debat. II s'agit, 
non de ce sentiment, mais de ses origines presumees. 
L'hypothese evolutionniste brise le dernier lien causal qui 
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r attach ait la notion du devoir a l'entite Dieu, et remplace 
ce lien par une causalite differente : Tespece qui veut 
vivre. Or, si cette derniere hypothese se conQrme, un autre 
changement pourra survenir : l'empirisme des notions 
morales, s'attenuant et disparaissant peu a peu, entrainera 
dans sa chute la foi irraisonnee, opiniatre, aveugle qui 
s'apparente infiniment plus au doute qu'a la conflance 
reflechie, a l'assurance derivee d'un savoir positif. Quant 
a la re volte possible de Tindividu, les deux hypotheses 
l'admettent et l'expliquent egalement. Si la question : de 
quel droit Dieu commande-t-il a la conscience? a pu etre 
concfamnee com me antireligieuse ou quasi satanique, la 
question : de quel droit l'appetence obscure de Tespece 
commande-t-elle aux individus qui composent Tespece? 
pourra, a son tour, etre condamnee comme antiscientifique 
et quasi absurde. Et rien n'empeche dans le second cas, 
comme rien n'empechait dans le premier, de prendre telles 
ou telles mesures pour prevenir ou reprimer les explo- 
sions de Tegoisme personnel, et pour resister aux pires 
sollicitations du pessimisme. 



(47) Cette variability inspira a Pascal la reflexion si connue 
et si sou vent citee : c On ne voit presque rien de juste 
ou d'injuste qui ne change de qualite en changeant de 
climat. Trois degres d'elevation du pdle renversent toute 
la jurisprudence. Un meridien decide de la verite. > Rappe- 
lons aussi cette belle parole : < Toute notre dignite consiste 
en la pensee; travaillons done abien penser, voila le prin- 
cipe de la morale >. II disait encore : c La vraie eloquence 
se moque de Teloquence, et la vraie morale se moque de 
la morale >. Malheureusement, attire et repousse tour a 
tour par son fameux abime, Pascal conclut par cette deses- 
perante et plate abdication : « Toute la foi consiste en 
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Je*us ct en Adam, et toute la morale en la concupiscence 
el en la grace ■. 



i IX) V. Lelourncau, Evolution dc la morale, p. 446-450. 

1 19) U,i4., y. 453-456, 458. 

{50) Jc suis heureux de trouver, sur ce point, I'appui dc 
M. Tarde. Cel auteur rcjelle le principe * trop legeremeni 
accucilli et rcpetc parlout •, selon lequel le sysleme social 
iles droits et des devoirs dc fait que consacrer, pour ainsi 
dire, nos besoins naturels ou organiques. 11 adopte ■ nn 
principe different ct plus complcxe » ; il croit notamment 
■ qu'aux besoins de source organi que s'ajoutent des besoins 
de source sociale, des instincts sympathiques, desinte- 
rcsses, genereux, nes de l'associalion des bommes ct, plus 
que tous les autres, consacres par des obligations juri- 
diques ou morales ». — ■ Ce n'est pas, remarque-t-il aver 
raison, au soldat seulement, e'est au citoyen quelconque, 
voire meme a la ciloyenne, que la societe impose le devoir 
de savoir mourir ct de mourir parfois pour sauver ses 
freres i. — i La consideration de l'utile, meme de Vutile 
social, dit-il ailteurs, nc soffit pas, — il y a une eslhetique 
morale », un ensemble de vues et de sentiments qui nous 
poussent, par exempte, < a protester contre le retablisse- 
ment des peines atroces du passe, fussent-elles demontrees 
eflieaces •. 



(31) Lc psychisme collectif se resout en elements ration- 
eels, logiques, et en elements emotifs, passionnels; ct la 
conservation sociale revel regulierement deux formes. 
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La premiere est syllogistique. M. Tarde a tres bien 
decrit cette sorte de devoir social (et correlativement de 
droit) dans le passage qui suit et ou il est plus particulie- 
rcment question du respect du a la vie d'autrui : « Remar- 
quons, dit-il, que la nature de ce devoir, comme de tout 
autre, differe d'apres la'nature des premisses dont il est la 
conclusion. < Je veux que ma tribu reste en paix avec la 
tribu de cet homme : or, si je tuais cet homme, nos deux 
tribus se battraient; done je dois ne pas le tuer. > Voila le 
devoir de ne pas tuer, tel qu'il est le plus souvent compris 
chez les barbares. « Je veux mon salut eternel; or, je 
serais damne si je tuais; done je dois ne pas tuer. » Voila 
le devoir religieux, dans le sens le plus bas du mot. « Je 
veux faire ce que Dieu, que j'aime, desire de moi ; or, il 
me ditd'aimer tous les autres hommes comme mes freres; 
done, je dois ne pas attenter a leur vie. > Voila le devoir 
religieux dans une acception plus haute, non la plus haute 
encore peut-6tre... > (Etudes pCnales et societies, p. 308.) 

La seconde forme, qui est la plus connue, laisse pre- 
dominer l'element emotif. Elle est tres bien exemplified par 
Taltruisme maternel. Elle est la source de tous les he>oi'smes 
instinctifs, irref!6chis. 



(52) C'est ici que trouve a s'appliquer la loi de Timitation 
interieure a Timitation exterieure (ab interioribus ad extc- 
riora), formulee par M. Tarde dans son livre sur les Lois de 
limitation. 



(53) II ne faut pas non plus oublier que la socialite 
humaine offre les plus grandes analogies avec la socialite 
telle que nous la constatons chez des animaux tenant un 
rang absolument inlerieur dans Techelle de la pcusce 
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coiKcientc. Ici, les experiences sociales s£culaires nc 
parai^sent pas avoir contribue a elargir le champ primitif, 
tres eiroit, de la vision men tale. Au surplus, de nombreuses 
especes animates, inflnimcnt plus capables de comprendre 
la valeur et l'utilite du c compagoonnage », ne restent-elles 
pas foncierement insociables ? 



(5») Maudsley, Physiologie de l' esprit, p. 27, cite par 
Letourneau, Evolution de la morale, p. 30. 



(55) Letourneau, Evolution de la morale, p. 30. — Gitons 
encore, du meme auteur, les deux passages qui suivent : 
c Les cellules nerveuses sont, par excellence, des appareils 
d'imprcgnation. Ghaque courant d'activite mol£culaire, 
qui les traverse, y laisse une trace plus ou moins revivis- 
cente. Par une reiteration suffisante des actes ces traces 
s'organtient, se fixent, m&me se transmettent hereditaire- 
ment, et a chacune d'elles correspond une tendance, un 
penchant, qui se manifestera a l'occasion et contribuera a 
constituer ce qu'on appelle le caractere. II faut avoir bien 
pr6sente a Tesprit cette vue generate, si Ton veut com- 
prendre Torigine et revolution de la morale. > — < Chez 
les animaux, meme chez les animaux superieurs et chez 
le premier d'entre eux, l'homme, il existe quantite de 
coordinations de mouvements, si profondemeot inscrites 
dans les centres nerveux, qu'elles sont en meme temps 
inconscientes et indispensables au maintien de la vie : ce 
ne sont pas des instincts, ce sont des fonctions. Quand la 
serie des actes, enregistree dans les centres nerveux, se 
rapporte au genre d'existence de l'animal, lui dicte, qu'il 
en ait ou non conscience, une certaine conduite dans la 
vie, il en resulte ce que nous appelons des instincts. Mais, 
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au fond, la raison biologique des fonctions et des instincts 
est la me" me. Les actes de certains insectes, preparant une 
nourriture, qui n'est pas la leur, pour des larves qu'ils ne 
verront pas plus qu'elles n'ont connu leurs parents, sont 
absolument comparables aux actes organiques nombreux, 
desquels resultent, chez r animal superieur, la digestion, 
la circulation, la respiration. II faut se figurer les centres 
nerveux des animaux superieurs comme des champs ense- 
mences. Au sein des cellules nerveuses de chaque etre 
humain, par exemple, il existe toute une preformation 
men tale, un arrangement, un rythme moleculaire special, 
resultant des innombrables experiences faites par les 
ancetres, toute une education heritee, qui, au contact du 
monde extSrieur, dicte a Tindividu telle ou telle conduite t 
(p. 33 et 34). 



(56) Revue philosophique, juin 1895, p. 675. — On me 
pardonnera d'extraire, du meme ecrit, quelques lignes 
encore ; mais le passage se rapporte etroitement au sujet 
traite dans ie texte. J'y parle en ces termes d'un travail 
recent de M. Grote, professeur de philosophic a l'Universite 
de Moscou : < Selon M. Grote, le probleme moral appartient 
tout entier a la science psychologique. Pour nous, e'est a 
la science sociale qu'ii eut fallu dire. Neanmoins, nous ne 
pouvons que louer le savant russe de faire ce pas vers la 
specialisation de la morale, condition indispensable, scion 
nous, d'une etude scientifique de ces questions complexes 
et si obscures. En outre, M. Grote se declare l'adversaire 
des theories regnantes sur la morale de Futilite et du 
plaisir. Sur ce point encore, nous devons lui donner 
raison. Nous ne serions meme pas eloignes de supposer 
que M. Grote ait en fin admis le bien fonde de notre doc- 
trine generale sur Tidentite reelle des contraires et sur le 
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caractere illusoire des antinomies pretendues irreduclibles 
de l'c<prit. Napplique-t-il pas, en eflet, d'une facon fort 
in^enieuse, noire Iheorie a la solution de la vieille anti- 
nomic du bonheur et de la vcrtu, ou de la contradiction 
fondatnentalc entre Fegoismc et l'altruisme?... M. Grole, 
il est vrai, ne semble vouloir retenir qu'un seul corollaire 
de notre loi d'idcntitc; mais, s*il en est ainsi, il a tort : 
car, pi is isolement ou prive dc Pappui de la doctrine gene- 
rals, co corollaire demeure suspendu, incertain, proble- 
matique. Nous reprocherons done a M. Grote de n'avoir pas 
complete une pensee tres juste en soutenant, d'autre part, 
que l'altruisme, loin de s'offrir comme la negation de 
l'egoVsme, n'est que sa reaffirmation dans ou par Yesp&ce. » 



CM) Rappclons en premier lieu la rehabilitation du mal, 
d'abord sous la forme de souffrauce, vaguement annoncee 
par lant de vieux penseurs, et plus particulierement par 
les stoiciens. puis reprise et logiquement debattue par 
Spinoza, reaffirmee ensuite avec beaucpup d'eclat par 
Hegel, auquel vinrent se joindre, avec' tout le poids de 
leur autorite, les savants speciaux, tels que le physiolo- 
giste Maudsley, par e&emple, chez qui se trouve ce texte 
curieux dont nous ne voulons pas priver nos lecteurs : 
c Pecheur et vicieux par nature, Thomme acquiert la con- 
naissance du bien par le mal, et la vraie question scienti- 
lique n'est pas de savoir comment le mal a pu penetrer eji 
lui, mais comment quelque chose de bon a pu en sortir* 
Les passions se developpent par les mille canaux de I'in- 
teret et de la prevoyance; Thistoire du developpement 
mental commence par les passions les, plus basses, qui 
sont dans toute vie a Tetat de courant inferieur, mais qui 
dans beaucoup apparaissent a la surface d'une maniere 
tumultueuse. Le mal, e'est le bien en acte, comme le vice 
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« 

c'est la verlu en acte. > Pathologie de Vesprit, p. 300. — 
J'ajoute que ce passage me fut signale, lors du cours 
donne par moi a TUniversite Nouvelle, par le recteur de 
cette universite, mon eminent collegue Guillaume De GreeF. 
La c sainte horreur > du mal va rejoindre les autres 
craintes et les terreurs nombreuses que le passe imagina 
et consacra pour ce motif opportuniste : le desir de 
derober a ses propres yeux la base fragile, empirique et 
autoritaire a la fois, qui soutenait le lourd et informe edi- 
fice de sa morale privee et publique. Les ecrivains appar- 
tenant aux jeunes generations commencent a emettre, sur 
tous ces sujets, des idees neuves, hardies, rompant avec 
les routines, les survivances du passe, battant en breche 
les vieilles institutions, les nombreux prejuges que la 
plume vaillante de Max Nordau avail deja denonces au 
monde comme autant de mensonges conventionnels. Geux 
qui ont lu F admirable Critique des moeurs de Paul Adam, par 
exemple, et quelques autres oeuvres de cet ecrivain sin- 
cere et courageux, ( se rendront facilement compte du chan- 
gement en train de s'effectaer dans les idees courantes sur 
le role social du Mal. Ceux-la saisiront sans peine la portee 
profonde de la parole de Hegel, que rappelait dernierement 
Maurice Barres : c On croit dire quelque chose de bien 
grand quand on affirme que Thomme est naturellement 
bon; on oublie qu'on dit quelque chose de bien plus grand 
encore quand on declare : l'homme est naturellement 
mauvais > ; car, ajoute Barres, le mal, le coup porte a une 
chose sacree, la revoke, voila une des conditions essen- 
tielles de revolution humaine. Tres significatif me semble 
e gale men t le discredit qui de plus en plus s'attache a la 
philanthropie vague, a la pi tie souvent egol'ste et aux essais 
imbeciles tendant a rehabiliter les tares, les faiblesses, 
les asthenics morales. Ce sentiment de mefiance s'etend 
de haut en bas ; ne chez les favorises du monde social, il 

20. 
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truuvc un echo dans le* classes deslierilees oil se propage 
deja la doctrine vengeresse insinuantque * ceux qui com- 
mctlrnt les crimes sociaux complent sur la bontc, sur ta 
charile pour altcnuer lcs rancceurs qu'ils engendrent > 
(llernard LazarcJ. < II nc faul pas, dit le mfime genereux 
I'crivain, apaiser les aflres des malheureux, il faut empe- 
chcr qu'il y ait des malheureux. II ne faut pas faire lar- 
gesse, mais justice. • 



(58) Rappclons ce que nous avons dit a ce sujet dans 
notre Recherche de VUnitC, pages 216-219 de la note A : 
* Considerons une nouvelle difficulte. Dans I'ensemble des 
chose s, 1c < psychique * se signale par son extraordinaire 
complication. Mais les idees du t simple > et du « com- 
plex? », associees, la premiere, a la notion d'unite, et la 
seconde a celle dc multiplicity, n'impliquent-elles pas uue 
veritable superfetalion de lermes? 

< Si Ton songe aux nombreuses def alliances de la psy- 
chologic modern k, on ne s'etonnera pas de 1'obscurite qui 
s'amoncclle sur ce point. L'antinomie du simple et du com- 
plete ne rentre-t-elle pas elle-meme dans la classe des con- 
traires « surabstrails > dont la nature et les conditions d 'exis- 
tence ne furenl jamais etudiees d'une facon scientitlque? 

< Hasardons loutefois 1'hypo these d'une equivalence par- 
faite entre ces deux concepts admis pour des generalisa- 
tions ultimes de l'esprit. A tous les degres inferieurs de 
l'echelle abstractive, l'idee de complexity garde le caraclere 
d'une negation veritable de l'idee de simplicity, et l'anti these 
s'eiTace devant une idee generique plus vaste. Ainsi, par 
exemple, l'animal, declare a bon droit plus complexe que la 
plante, pourrait, a cc litre seul, se deflnir comme une non- 
planle. Mais le genre — la vie ou l'existence organique — 
qui embrasse ces deux especes, en retablit l'unit£... 
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c La encore regne Tancien malentendu des con tro verses 
touchant la difference enlre l'abstrait et le general. La 
premiere de ces notions ne voile-t-elle pas Tidee de Tun, 
et la seconde celle du multiple? Et les faire coincider, 
n'est-ce pas forcer le monisme et le pluralisme a se reunir, 
a se confondre ? 

« En une certaine mesure, nous l'entendons bien ainsi. 
L'equipollence de Tabstrait et du general offre, a notre 
gre, un des cas les plus probants pour la loi de Tidentite 
des contraires. Beaucoup de penseurs, au reste, ont deja 
spontanement reconnu cette synonymie, et le jour semble 
proche ou la psychologie scientifique imposera a tous, 
par des preuves irrefutables, une egale conviction... 

« D'ailleurs, une negation fausse dans l'ordre abstrait ter- 
mine toujours une serie de negations vraies dans Tordre 
concret. L'opposition illusoire de Fabstrait et du general 
suppose done une longue suite d'oppositions reelles. La 
plus rapprochee, vraisemblablement, de Techeion ultime 
est celle du monisme ef du pluralisme, de l'unite et de la 
multiplicite, et, correlativement, de la simplicity et de la 
complexity. 11 peut s'agir de l'unite (simplicite) et de la 
multiplicite (complexite) quantitative ou qualitative (phy- 
sique, chimique, biologique, psychique, sociale), — le 
resultat ne changera point. La contradiction ne conserve 
sa pleine valeur que si nous restons sur le terrain des 
phenomenics concrets et particuliers. Et Tantithese primi- 
tive va s'affaiblissant jusqu'au terme final, realise par le 
monisme rationnel des choses. Arrivee a ce point, elle 
s'evanouit completement. > (Gf. L'Inconnaissable, p. 170- 
180, et La Sociologies p. 70,137 et passim.) 



(59) t La psychologie animale est fort precieuse pour 
nous. Chez 1'homme, du moins chez 1'homme developpe, 
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la vie de conscience est inflniment complexe. On la petit 
comparer a un arbre touffu, sous la luxuriante frondaison 
duquel l'cril a peine a demeler la ramure principale, les 
grosses branches qui supportent tout le reste. Au con- 
traire, chez l'animal, les mobiles, tout en etant essentielle- 
ment les memes, sont ordinairement d'une extreme sim- 
plicity. D*un c6te, on a un edifice complique ; de l'autre, 
on a 1c plan, qui Fexplique. » (Letouraeau, Evolution de 
la morale, p. 55.) 

(60) Ceci, soit dit en passant, tendrait a prouver une 
certaine superiority du c sens commun » sur la fausse 
science; et ainsi s'expliqueraient les succes obtenus en 
philosophic, en psychologie, en morale, paries ecoies dites 
< du bon sens » toutes les fois qu'elles succedaient a une 
scolastique vide et pretentieuse. 

(61) Zur Genealogie der Moral, p. 119-120. 

(62) Entre un tel etat d'ame et la serenite olympienne 
d'un Goethe ou d'un Helmholtz, il semble qu'il y ait des 
abimes. Et cependant le Jupiter de Weimar n'avoue-t-il pas 
avoir ete contraint, par l'intolerance du milieu, « a mau- 
dire en cachette, pendant soixaate ans », une these philo- 
sophique qu'il considerait comme une illusion : i'agnosti- 
cisme a la fois kantien et populaire? V. mon livre sur 
Auguste Comte et Herbert Spencer, p. 185, ' 

(63) Genealogie der Moral, p. 121, et Jenseits von Gut md 

B6se, p. 39. 

« 

(64) L'Scole pseudo-idealiste qualifie volontiers de haute 
metaphysique le plus inepte verbiage. Certains cerveaux 
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modernes semblent vouloir eterniserl'enfance delapensee 
humaine. Ges esprits admirent la vaine superficialite,. la 
vacuite de l'intelligence se faisant un jeu d'accoupler les 
termes et les symboles disparates dont se conslruisent, 
ensuite, les phrases sonores et ambigues. Citons ici un 
echantillon pris au hasard entre des ccntaines et des mil- 
liers d'exemples. c Dans Tinfini, en Dieu, disserte grave- 
ment un coryphee de l'ecole, la volonte est identique a 
l'amour, qui lui-meme ne se distingue pas du bien et de 
la beaute absolus. En nous la volonte, remplie de cet 
amour, qui est sa loi interieure, mais en commerce aussi 
avec la sensibilite, qui lui presente des images du bien 
absolu alterees en quelque sorte par le milieu ou elles se 
peignent, erre souvent incertaine de ce bien infini auquel, 
entierement libre, elle tendrait toujours,a ces biens impar- 
faits auxquels elle aliene une partie de son independance. > 
Au reste, nos c Incroyables » en metaphysique ne se 
pament-ils pas d'aise devant cette pensee de saint Thomas, 
que certains parmi eux, et non les plus mediocrcs, jugent 
adorable et profonde, a savoir, qu'on apprend plus par la 
priere fervente que par les recherches studieuses? (V. La 
Morale du cceur, par M. Angot des Rotours, avec une pre- 
face de M. Felix Ravaisson, p. 16-18.) Partout la psycho- 
logic de Tenfant paresseux, ou encore du neurasthenique 
auquel la connaissance , Teffort concentre et attentif, 
repugne plus que le desir vague, Teffort disperse et hesi- 
tant sur son propre but ! 

(65) Auguste Comte et Herbert Spencer, p. 177-200. 

(66) Ibid., p. 182-183. 
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